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  BRUNO MORALES


  Grandeza Boliviana


  Con una prosa despojada y precisa, Grandeza Boliviana extrema la apuesta de Bolivia Construcciones tanto en lo literario como en lo político.


  Al igual que en la primera novela de Bruno Morales, los personajes son migrantes bolivianos que viven en la Argentina. El narrador sin nombre dirige ahora la mirada, en apariencia inopinada y casual pero inquietante y significativa, hacia el interior de su colectividad, la vida en la ciudad, los argentinos y otros migrantes. Las charlas y las cervezas con Quispe, los trabajos de albañilería con Pedro en alguna casa de Caballito o Palermo, marcan los ritmos de una rutina que interrumpe Alasitas con sus “puestos ambulantes, comidas quemantes, sabrosas, y grasosas”. En cada escena se filtran la discreta emoción del narrador y la complejidad de una realidad compuesta por costumbres heredadas e indiferencia: orgullos y prejuicios, sentidos y sensibilidades que luchan por un lugar para construir, o revocar, una identidad mutante.


  Una escritura que lo cuenta todo por omisión, y crea un espacio que revela desde dónde lee, mira y juzga, para que –virtud poco frecuente– el lector haga lo propio. Una sumersión inusitada en el mundo boliviano que se convierte en uno de los textos más renovadores de la literatura argentina.


  
    Bruno Morales


    GRANDEZA BOLIVIANA
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  –Listo. Busque la bombacha.


  Estábamos en Liniers y las paredes del consultorio estaban pintadas una de verde y otra de amarillo. En Potosí nunca habrían estado así, tan bandera nacional.


  El doctor se sacó los guantes:


  –La señora ya sabe.


  Sylvia me miró con cara de que no, y yo miré al médico:


  –Ella te va a explicar.


  No le había querido hacer el examen sin una enfermera presente, y como no había enfermera ni nadie, Sylvia insistió en que yo me quedara ahí parado mientras le hacían el tacto. Me pareció que al médico le gustaba que Sylvia estuviera tan afeitada. A los dos les gustaba. Antes de entrar, antes de ponerse los guantes de látex, él pasó despacio la yema del índice por el pubis, recorriéndolo.


  El cuadro que decía Universidad de La Plata tenía un marco dorado y lustroso, pero el vidrio tenía una rajadura. En realidad, me di cuenta de que le faltaba todo un pedazo de vidrio. El médico se dio cuenta de que me di cuenta.


  –Fue la semana pasada. –Mientras me explicaba la quebradura, yo miraba cómo movía falange por falange el dedo que le había metido a Sylvia. Se había quitado el guante.


  Lo movía como si le hubiera quedado entumecido, como si tuviera miedo de que se quebrara o paralizara. Después lo olió, y se lo llevó a la sien.


  –Una paciente se puso loca furiosa cuando se enteró de que estaba embarazada. Al día siguiente volvió, la revisé mejor, le dije que probablemente lo iba a perder, y de nuevo se me tiró encima. ¿Quién las entiende? –Primero olió, después mordió la punta de su dedo.


  Hacía calor, el consultorio tenía una terraza donde había plantas verdes y que daba a la José León Suárez. Yo tenía ganas de estar en otro lado, de tomar más cerveza y comer un pique a lo macho.


  Al lado del diploma, entre el cristo y la cruz donde estaba clavado había un ramo de olivo fresco. Pensé que había terminado la Cuaresma, que por eso hacía calor, que para Pascuas la temperatura acá en Argentina subía y después bajaba para siempre.
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  –Era como yo. No le gustaba beber cerveza. A menos que estuviera solo, o acompañado.


  La espuma había caído en la mesa. Regalos, ocasiones de contento. Eso me gustaba siempre; pero esta vez me pareció que fue demasiada la espuma, como si él empezara a estar ebrio y ya no pudiera calcular cuando servía.


  Eran las cinco de la tarde, era sábado, iba entrando más gente, y la luz del sol les pegaba a las mesas y después a las caras.


  –El rojo dominaba en el paisaje –dijo el Quispe, me miró y me sonrió.


  Enfrente estaban la autopista y la provincia, por eso entraba tanta luz. Ya le había insistido al Quispe para que fuéramos al Bohemia, que tiene un patio sombreado y fresco, a comer el pique.


  –Ya, ya –y pidió otra Quilmes. La espuma cayó perfecta, en la proporción justa, como para desmentirme.
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  En el patio del Bohemia el sol no pegaba, y la luz era como violeta. El cielo era un rectángulo, muy arriba, recortado por las paredes altas. En una pared había pintada una luna. Ese cuarto creciente en camino a la luna llena me parecía optimista, pero también me hacía acordar a esa luna fría, que apenas iluminaba, en un sueño en que siempre volvía, cuando yo perseguía al fisicoculturista Mariano por los pasillos de la villa.


  Evidentemente, a Marcos le gustaba la cerveza. De los que yo había oído, su relato era el más antiguo de los que contaban la vida del Quispe. Pedro celebraba que los dos se hubieran reencontrado. Había traído una caja con fotos. En las fotos ellos no estaban, pero había sitios y gentes que los dos habrían conocido antes.


  Me asombraba que alguien se hubiera tomado el trabajo de sacar y revelar esas fotos de lugares que parecían iguales a cualquier otro y que se tomaban décadas para cambiar solamente un poco. Se las iban pasando entre ellos, y yo era el último en recibirlas.


  Me gustaron unas de Charrúa, hacía tiempo, antes de que las casas fueran en material y de más de un piso. Era un velorio, pero todos parecían muy contentos y tomaban cerveza del pico.


  –¿Por qué se los ve tan contentos?


  –Pero si ya conoces la historia, muchacho: novias recelosas, esposas suspicaces, suegras avinagradas.


  –Lo que no sabes es que al Quispe le decían el Cary Grant boliviano: a todas las domaba, gracias a esa sonrisa que desarmaba como un puñetazo, y las llevaba hacia un inevitable happy end.


  Mientras Pedro habla, la sonrisa de Quispe vuelve a brillar con toda la radiancia de sus dientes largos y bastante blancos.


  En el fondo de una foto, creí reconocer al Quispe, que le hablaba a un muchacho. Hasta se veía que el muchacho tenía un esparadrapo blanco en el cuello, vistoso.


  –Era un forúnculo. Sangre mala.


  Me alarmó que el Quispe supiera exactamente lo que yo estaba mirando.


  –¿Por qué no se puso una curita color piel?


  –¿Qué crees, muchacho, que a todo el mundo le importa disimular? Lleva el esparadrapo, y punto. No tenía curitas, había esparadrapos, y le puse el esparadrapo.


  Me imaginaba que al muchacho el esparadrapo le rasparía la piel, pero también que no se habría quejado cuando el Quispe se lo aplicaba con gestos de maniático y exigiéndole silencio.


  No pregunté quién era, ni quién la mujer que había muerto. Ella no estaba en un ataúd: la habían depositado sobre una cama con cobijas negras, con las manos juntas como en oración. No era ni joven ni vieja. Alguien le había colgado del brazo un rosario de color hueso, con cuentas de plástico fluorescente que brillaban un poco. El sombrero que usaría en la feria estaba apoyado en el asiento de una silla. El piso lucía como recién fregado. O mojado, porque parecía de tierra. En el fondo, había unas repisas con libros; creí reconocer uno de tapas duras, azules, oscuras, y algún otro.


  –Toda una publicidad del trabajo honrado y la muerte digna –era el Mono que había entrado y antes de sentarse me había arrancado esa foto de las manos.


  Nadie le dijo nada al argentino, que pidió un vaso y se sirvió cerveza hasta el borde, sin espuma, sin volcar.


  Dejamos de pasar las fotos. El Mono no se dio cuenta, era como si nunca hubiera visto qué estábamos haciendo.


  –Me hice cortar el pelo y hacer la barba. La peluquera está a la vuelta, se llama Salomé.


  Todos miramos al Mono, en el cuello tenía un corte y una marca roja de sangre fresca. Me acordé del forúnculo.


  –Mala fama, Salomé. –Pedro se reía.


  –¿La conocen?


  Pedro por supuesto la conocía.
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  Entró un peruano vendiendo cedés y devedés, con un aparato colgado y encendido, que callaba a todos.


  –Apaga eso ya, ¿quieres? –Quispe odiaba los altavoces de cualquier forma.


  El peruano bajó el sonido, y algunas paisanas le pidieron la lista de los compilados.


  –En la época de la colonia, los pregones eran unplugged. –Pedro me miraba–. Unplugged.


  Yo sí entendía esa palabra. Happy end, también.
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  –Cóndor es, que solo carne come. Ni papita ni arvejitas le pone. Y si no, son siempre pastas. Pobre mi hijito. Qué vida desgraciada.


  Me asombró que la mujer comparara a su nuera con un cóndor.


  –Yawar Mallku –era Pedro.


  –¡Ukamau!


  Mientras la suegra de la argentina decía eso, cortaba unas betarrabas, que acá llaman remolachas. Después las empujó en una licuadora, hasta el borde, y apretó con ganas el botón. La mayoría se disolvió, pero algunas quedaron sólidas, arriba, como flotando. Dijo que era mejor así para el picante potosino que iba a preparar.


  Yo hubiera preferido, ahí, comerme un sándwich de chola, pero no me atreví a mostrarme tan carnívoro, o tan porcino.


  La escena me hizo acordar a unas clases de teatro que se daban los sábados en un local de la colectividad. El profesor, que las daba gratis, y era argentino, fumaba pipa, que le servía también para señalar. Una vez invitó a un joven actor. Le pidió que repitiera ante la clase la escena más intensa de su actividad teatral. El joven dijo que iba a representar la escena en la que un anciano pastor (olvidé el título de la obra) se entera de que su hijo ausente fue ejecutado por guerrillero. Después de esa advertencia y de concentrarse –cerraba los ojos con furia–, el joven actor hizo un gesto que podría haberse entendido como el de un hombre cuando entra a la cocina, y ve a su mujer agachada porque debajo de la mesa se le cayó todo el caldo de cabeza de cordero.


  El profesor pidió a los alumnos que analizaran el momento dramático. Respondió una alumna, que era de las más adelantadas:


  –La expresión de la cara expresa el dolor súbito. La mirada, que es “hacia dentro” (ahí ella se hacía como un piquete de ojos), demuestra que es retrospectivo, y que vuelve al pasado, y recuerda los momentos felices, que se acabaron para siempre, que vivió con el guerrillero cuando estaba vivo.


  Al profesor después lo nombraron investigador, y ya dejó de ir los sábados.
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  –Que nada más había para agregar sobre un tema, lo aceptaban.


  –Pero también aceptaban ese ocio sin aburrimiento.


  –Y aceptaban que les encontraran ocupaciones para acabar con esos descansos.


  –Todo en este discurso está cifrado.


  –Como indios nos… –pero ahí Quispe ya hizo un gesto de cansancio y no completó el eslogan.
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  –Si aprecias la comida de un país –Quispe habla y yo escucho–, es que de veras aprecias a ese país. Por eso dejé de comer mis calditos de gallina cuando conocí Puno.


  –¿Qué les pasa a los bolivianos? ¿QUÉ LES PASA? En Argentina…


  –La carne.


  Es el Mono.


  –¿Acá venden paty? –pregunta.


  El Mono destapa la cerveza con su encendedor de plástico.


  –Nunca vayan a una playa nudista. Un gordo bien gordo te rezongará si ahí abajo –Quispe me mira las rodillas o los pies, sonríe, enrojece– se pone grandodota.


  –En Bolivia no hay mar. –Es el Mono, que sacude la cabeza.


  Pedro avanza hacia la puerta, finalmente la encuentra, se da vuelta al oír al Mono y grita antes de salir:


  –Es un país MEDITERRÁNEO.


  Y después:


  –¡Mañana, MAÑANA HE DICHO, psss, bien temprano! ¡Oye pues, PSSS! ¿Oyes?


  –¡Otra cerveza! ¡Pero fría, oye, flaquito! Una vez, lo recuerdo MUY bien, bebí tanta, pero tanta chicha, que…


  La cerveza llega, Quispe habla y sirve. Los vasos con espuma rebalsan, la Quilmes tibia empapa el mantel, moja la camisa, los pantalones de Quispe.


  Al lado una niña llora, ya tiene la cara mojada.


  –¿Hay algo más odioso que una niña berreando? –oigo que alguien pregunta.


  El Mono me mira con asco, Quispe sigue.


  –Bueno, no sé qué tiene que ver esto con lo que estaba enseñando, pero te diré algo que conviene que ya sepas a tu edad. Ubiquemos las coordenadas. Tenemos la situación: una playa, Pinamar. Mucha gente durmiendo. Una guagua llora porque quiere ir a la escuela. Y grita: “O hago pis o los mato a todos juntitos”.


  –¡Error, ERROR! Los niños no hablan así –grita el Mono, que alza los hombros mientras mueve la mandíbula como si mascara un chicle aunque tiene la boca vacía.


  Quispe ni lo mira. Pregunta al auditorio:


  –¿Qué tenemos allí?


  Los paisanos siguen comiendo sus sopitas chairo y sus picantes de pollo, con las caras más cerca de los platos.


  –Díganme pues, ¿qué tenemos allí?


  Nadie dice nada. El Quispe, más tranquilo, sabe que no tenemos la respuesta correcta.


  Yo tomo coraje:


  –No lo sé, Quispe, ¿qué tenemos?


  –Pues la prueba de su consecuencia, de su carácter.


  Esta vez el Mono ni le da tiempo a Quispe. Se incorpora, aferra la mano derecha a su entrepierna:


  –¡Entonces resulta que en este lugar, EN ESTE SACROSANTO LUGAR, ya no se respeta ni siquiera a los niños! ¿Qué les han hecho a ustedes los bolivianos estas criaturas que van por el mundo contentas y desnudas?


  Es lunes. Espero a Pedro. Y de ese largo y confuso domingo se me vienen a la cabeza dos cosas: que Quispe, para asombro mío, prefiere la chicha a la cerveza –pero nunca lo he visto tomando chicha pisada con pata de muerto– y que hay lugares donde la gente se desnuda en la playa, pero dudo de que Quispe los haya visto.
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  La casa del barrio de Palermo quedaba en la calle Uriarte. El arquitecto argentino quería convertirla en restorán. Teníamos que arrastrar los escombros al volquete, tirar paredes, armar pasillos y cuartitos de dos por dos, y para el piso quería mucho cemento alisado. El joven insistía en mostrarnos un plano muy complicado que Pedro miraba y hacía que sí con la cabeza y no decía nada. Día a día el plan cambiaba. “Introduje ciertas modificaciones”, nos saludaba Timoteo –que así se llamaba el joven arquitecto.


  También el barrio era extraño. Durante el día veíamos a ancianas que hablaban entre ellas, con acentos que podían provenir de Italia o España (“¡É un cafisho!”, “¡Virgen santísima!”), que barrían y lavaban las veredas con detergentes y lavandinas. A la noche, en cambio, se poblaba de jóvenes: invadían los bares –venían de Haedo, de Lanús, pero también de Liniers, supe después– o vivían ahí, estudiaban y eran de Santa Cruz (en la Patagonia) o de La Pampa.


  Un día de tarde, antes de regresar a la Bonorino, nos llamó la atención una chica. Se había sentado en el extremo de una plaza pequeña y circular con un grabador a sus pies. Estaba muy concentrada escuchando música. Como también se aproximaron cinco chicas y dos chicos de anteojos negros y remeras flúo, se pusieron a bailar, y a sonreír, y a hablar muy alto. Una, que parecía maestra, le explicaba a otro, sin dejar de bailar:


  –A mí lo que me fascina del nazismo es su estética.
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  Quispe me había explicado que el hombre piensa mejor, de modo más claro y profundo, cuando camina solo. Porque es más vulnerable, porque está desnudo.


  Vi un avión cruzar el cielo a lo lejos.


  –Es increíble que algo así levante vuelo –dije sin querer.


  –¡Qué comentario estúpido! –era el Mono.


  Yo había descubierto que en el Mono combatían dos ánimos. Uno prudente y censor, el otro violento y censor. Creo que las cervezas marcaban el cambio de un ánimo a otro. Quizá porque también al Mono le gustaba hablar sobre las cosas que observaba, venía a sentarse algunas tardes con nosotros al bar de paredes amarillas. Los comentarios de Quispe sobre las mujeres lo irritaban. Pero las excusas del Mono para la mujer argentina o boliviana cesaban muchas veces con la cuarta o con la quinta Quilmes. Allí decía las cosas más impresionantes que sobre una mujer oí decir a un varón. Cuando esa mañana me atenazó el hombro y puso cara de “te voy a decir algo muy serio”, yo me puse a contar los envases vacíos:


  –Hay un complot en contra de la mujer, ¿sabés? Si te fijás bien, en los supermercados, en TODOS los supermercados, empaquetan la carne con una especie de toallita femenina que está debajo. Para nuestra desgracia está siempre, SIEMPRE –acá el Mono gritó con voz un poco ronca– manchada de sangre: el olor es horrible. ¿Hay algo más espeluznante para un pobre hombre que solo quiere comer un pedazo de carne que encontrarse con ese elemento que nos recuerda al bello sexo? Si se pudiera hacer que el hombre nazca de nuevo, que no nazca de mujer.


  Llegó Quispe y al ver al Mono el contorno de sus ojos se encrespó.


  –Qué haces aquí, muchacho, ¿has olvidado Alasitas? –me preguntó con furia e ignorando al argentino.


  –Espero el día de Alasitas desde hace veintitrés días, Quispe.


  –Entonces vayamos ya pues, que son las once, y nos aguarda Estefi.
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  Solo en Potosí pude ver tantas paisanas y paisanos festejando el día del Ekeko como ese día en el parque que llaman “Indoamericano”. Puestos ambulantes, comidas quemantes, sabrosas, y grasosas, y las miniaturas que vendían, de todo tipo. Dólares, euros, pesos. Muchos DNI argentinos y pasaportes. Puestos de feria con habilitación y otros, más baratos, sin habilitación. Una invitación, firmada ante notario, para vivir en Madrid. El que invitaba firmaba “Víctor García de la Concha”. Pensé un momento en el Mono, pero aparté el pensamiento. Los olores que venían de las ollas me hacían acordar a los de la gente, al sudor, y me gustaba. Lo mismo la chicha y la cerveza. De arriba de un escenario salía una música estridente, los parlantes eran enormes.


  –A esto nos condena la tecnología –dijo Quispe, y señaló una vez y otra los parlantes y al gordo ebrio que animaba.


  Junto al escenario, en una carpa, se agrupaban algunos fotógrafos y periodistas que habían sido invitados por los organizadores. Les llevaban comida, que no les gustaba, y cervezas.


  Yo me había preparado mucho. Días atrás (¡pero cuántos, por Dios!, ¿veintitrés, veinticuatro?), me había hecho un meticuloso programa de actividades, que no abandonaba nada al azar. A las cinco y media de la tarde había comido un fricasé, un chicharrón, el picante de pollo que compartí con Pedro, una sopa chairo, un sándwich de chola y dos salteñas.


  –¡Pero cómo come este cristiano! –dijo Beto, un policía argentino que siempre se reía.


  Una periodista de un diario argentino, joven y de pelo corto teñido de rojo (“No digas el nombre de ese diario, muchacho, tendrás problemas”, me miró a los ojos el Quispe), que había sido invitada a bailar, a comer, a beber, gritaba en ese momento, visiblemente ebria y a los llantos, “¡Llamen a mi marido, llamen a mi marido!”. Nadie sabía cómo, así que ella se puso a probar con su celular. Ancianas bolivianas querían consolarla. Continuaba llorando la periodista, intentando ubicar a su marido, emitiendo alaridos desconcertantes:


  –¡En el diario son unos hijos de puta!


  Oí de pronto gritos todavía más fuertes, también de una mujer, o de varias. Dos grupos de jóvenes, a lo lejos, se batían en una riña, y ahora volaban sillas de plástico.


  –¡Seguridad, POR FAVOR! ¡Dónde está LA SEGURIDAD! –decía una mujer con polleras mientras se rascaba debajo del sombrero con una uña larga y bien formada.
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  Recién en ese momento supe que Antonin, el que estaba sentado a la mesa, era el encargado de la seguridad. Parecía no importarle nada la pelea, y me contaba:


  –Estuve en la selva del Beni, solo, en el ejército, la cuadrilla me había abandonado. Llevaba conmigo un puñadiiito de sal, y nada más. Ahí fue cuando se paró frente a mí un tigre. Nunca debes huir de un tigre, oye. NUNCA. Así que le miré al tigre sus dos ojangos.


  Antonin, que usaba una gorra de béisbol de Oriente Petrolero, se alejó de la mesa y se puso a caminar como si estuviera en un pantano, con los hombros hacia arriba y la mirada de loco.


  –Así, ven, tigre sucio y maloliente. –Antonin miró a un niño de otra mesa: el niño rompió en llanto.


  –Lo miré de nuevo a los ojos. –Ahora Antonin me mira a mí.


  –Es la selva, es la lucha por la supervivencia. Hay que hacerse de hierro, qué digo, de fierro.


  El hombre relaja el gesto de la cara:


  –Pero los collas no son tigres –dice, se sienta y traga la cerveza de un sorbo.


  –Ah, quiero una Ducal. Una Ducal en un bar de la Monse. La avenida de las Hadas. No falta ninguna: abandonadas, divorciadas, separadas, peleadas. Qué mujeres.


  Yo pensé en la calle Monseñor, en mujeres pintadas, bebiendo café, mordisqueando cuñapés. Él se olvidó de Santa Cruz, volvió a la selva, y saltó nuevamente de la silla:


  –Mi mirada lo decía todo: ¿Quieres que te saque la mugre, tigre, QUIERES QUE TE SAQUE LA MUGRE? El tigre me miró a los ojos, se agazapó. ¿Y qué hace?


  Ahí Antonin soltó una carcajada de maniático:


  –Baaaaja su vista de a poquingo, baaaaaja sus ojangos, así, así, y el felino se perdió en la jungla.


  Era graciosa la forma en que fruncía la frente Antonin observando con desafío el tumulto de gente golpeándose y las sillas que volaban.


  –¿Crees tú que a mí me van a dar miedo estos cristianos?


  Reía y seguía mirando la riña entre los dos grupos de jóvenes, sin molestarse en intervenir. Al final, se encaminó a grandes zancadas hacia la pelea. Yo lo seguí.


  Una multitud quería separar a los dos chicos. Antonin, que decía ser cruceño (pero no parecía cruceño: callé, a lo mejor era solo camba), quiso llegar hasta uno de ellos. No pudo, los otros no lo dejaban. Trató de nuevo, esta vez con más fuerza; cuando llegó hasta donde estaban agarró a uno de los combatientes del cuello. Pero el joven se lo quitó de encima como si no le costara nada, y le tiró un golpe en la oreja. El cruceño primero gritó y después cayó sin decir palabra. Los jóvenes se enredaron de nuevo y se abrazaron del cuello, uno a otro.


  Las mujeres gritaban “seguridad”, “seguridad, POR DIOS”. El cruceño seguía en el suelo, ahora sí blanco, sin moverse. Yo era el único que se acordaba de él. Cuando se levantó, las miró con asco y en silencio y volvió a su mesa. De su oreja brotaba sangre.


  –Estos cristianos no me dan miedo. Por mí, que se maten entre ellos.


  Avanzaba la tarde. Progresaban el calor y el caos.


  Más tarde preguntaron por él.


  –¿Y el seguridad?


  –Roncando, a pierna suelta.
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  Los payasos tenían overoles amarillos ajustados, con el nombre de Western Union a la altura del corazón. Estaban contentos. Me parecía raro: cada vez hacía más calor en el parque Avellaneda debajo del sol y esos overoles eran de tela gruesa.


  Al principio nadie les prestó atención. Ni siquiera se habían dado cuenta de que eran payasos. Pensaban que eran empleados o promotores, como los que repartían volantes, vestidos para atraer mujeres solas, mientras los maridos no miraban. Me molestaba que, en ese parque, Alasitas estuviera custodiada por el Señor de las Remesas.


  De pronto, empezaron a jugar tirándose naranjas. Se les cayeron, y se rieron fuerte. Se burlaban de uno, al que se le habían caído primero, como si todo estuviera preparado. Le tiraron todas las naranjas a la cara, él se fastidió, la gente hacía poco caso.


  Después se pusieron de nuevo a un costado y dejaron las naranjas en el piso.


  –Estos bolivianos están tan explotados que no pueden seguir el número de acrobacia. No prestan atención. Mejor, vamos ya con la obra.


  Ahí los payasos empezaron con el teatro. Eran actores de una compañía. Los anunciaron por el altoparlante:


  –Son universitarios, estudiantes de teatro, el futuro del país.


  Los coordinadores del Gobierno de la Ciudad hicieron que los músicos bolivianos se callaran y dejaran de tocar, y entonces la gente empezó a mirar a los actores payasos.


  La obra era larga. Los actores hacían gestos, hablaban alto y repetían dos veces cada cosa que decían.


  En primera fila, dos paisanos miraban, y conversaban en aymara:


  –Pobres, lo que tienen que hacer para llevar el pan.


  –Es que no saben trabajar.


  Los actores se acercaron y los chistaron.


  –¿No les gusta?


  Los paisanos se callaron y aplaudieron.
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  Al volver al parque Indoamericano, había mucha más gente.


  –No vayas allí, ¿entiendes? NO vayas –me había dicho en el Avellaneda la periodista de la radio La Pléyade–. Allí no hay folklore como aquí –y me señalaba a una pareja, que movía los pañuelos blancos con energía y doblaba la cintura mientras bailaba una cueca tarijeña–, allí solo hay cumbia, música CHICHA. Como La Paz está tan cerca de Perú, a veces nos influencian. –Ella era paceña.


  De uno de los altoparlantes del Indoamericano salía el estribillo de la cueca “Potosí”:


  Hasta los indiferentes


  Ahí se inclinan reverentes.


  Hacia mí venía un grupo de muchachos de mi edad. Uno estaba en cueros y tenía tatuado en la espalda con todos los colores el escudo nacional. Se adelantó, y se arrodilló delante de mí, con una cerveza en la mano, mientras coreaba el estribillo. Fue ahí que le vi el escudo, cuando se inclinó. Los demás miraban, y me miraban. Me dieron ganas de pedirle un trago de cerveza. No tuve que hacerlo: él me dio. Se llamaba Juan, pero le decían Wilson.
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  La mayoría de los ekekos eran talleres de costura, o eso me parecía a mí.


  –Quiero con tres máquinas, no con dos. –Estaba acompañado por su esposa, que aprobaba.


  –Todos vienen con dos, papacho, ¿no ves? Míralas –le dijo la peruana–. Igual llévalo, que más baratito es tener un taller con dos.


  –¿Qué sabes?


  Me asombró que fuera peruana. Le pregunté de dónde era. “De ahicito, de Puno”, me dijo. Ella creyó que yo era paceño. “Peruana tenía que ser”, me dijo la periodista, cuando le conté.
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  Hacían cola delante de los yatiris, y el incienso parecía cada vez más penetrante. Los yatiris oficiaban sin mirar a nadie.


  Más adelante, en otro puesto:


  –¿Y no tiene un taller ya con costureros?


  –No hay. ¿Cómo va a haber? Vergüenza. VERGÜENZA. ¿Qué, tus esclavos quieres que te dé el Ekeko?


  –Preguntaba, casera. Solo pregunto. O qué, ¿ahora no se puede PREGUNTAR?
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  Para hablarme, me había tomado del brazo, y no lo soltaba.


  –Es fácil convencer a una persona inculta de que existe Dios con sus barbas, de que habita el cielo y de que está en su trono rodeado de santos, ángeles y vírgenes. Es más fácil todavía hacerle creer a un infeliz que cuando muera va a gozar una eternidad y que todos los perversos de acá la pagarán allá achicharrándose entre las llamas del infierno.


  Hacía mucho calor, yo me quería correr a la sombra.


  –Pero eso nada tiene que ver con nuestra cultura aymara. Nada. Nada. Seduce fácilmente un cuento de estos cuando lo cuentan en una iglesia majestuosa, con santos dorados, incienso, mucho incienso, cantos corales y música de órgano. Pero son estatuas de yeso, nada más.


  En la mesa del puesto, había euros, todos iguales, de plástico. Pisados por unos toros grandes, negros, también de plástico.


  –Este año se venden más los euritos. Ya el año pasado se habían acabado –se distrae, pero no me suelta el brazo.
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  Salimos del parque recién cuando se hizo de noche. Algunos acampaban, cuidando las cosas hasta el día siguiente, cuando se haría el remate de lo que sobró.


  Pedro estaba hablando cuando llegué al bar de paredes amarillas.


  –Una histérica, pongamos por caso, está enamorada de su hermano, y en tanto la vida en el hogar permite la convivencia de ambos, las cosas van muy bien. Pero cuando el sujeto, como es muy natural, ha contraído matrimonio, la infeliz histérica queda mortalmente traumatizada, y desde ese momento comienzan las rarezas y la conducta incomprensible. El conflicto seguirá como tal, en tanto la sociedad no permita que se casen los hermanos. Todo lo anterior es, sin duda, muy desagradable, pero sucede. Lo triste es así.


  Me pareció que recitaba de un libro, de cuando estudiaba medicina en Sucre, la ciudad blanca.
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  También la noche siguiente, a dormir llegué demasiado tarde. La periodista de la radio La Pléyade me arrastró del brazo.


  –Como una tirana: mujer al fin –rezongó el Quispe, que se había preocupado y se había quedado esperándome.


  Fuimos primero a El Palacio del Buen Gusto, después volvimos a la Bonorino por unas hamburguesas muy delgadas que preparaba una paisana en la calle, y después fuimos por salteñas a El Conejo.


  –A las periodistas no les cuesta dar consejos.


  Era cierto lo que decía. En la salteñería, no solo aconsejó al dueño sobre la vida (“No me tomes tanto”; “No te quiero ver bebiendo”) y sobre el trabajo (“¿Por qué no te haces un curso de cómo administrar al personal, no ve?”), sino que consiguió que comiéramos gratis.
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  Esos programas del agrónomo le gustaban a Estefanía, que en realidad se llamaba Marcela. Miraba la pantalla del televisor con una atención sostenida que yo no le conocía. Copiaba los problemas que el ingeniero, de pelo ralo y canoso, cortado muy corto, traje gris con mangas manchadas de tiza, anotaba sin embargo con una fibra sobre un pizarrón fluorescente. Venía de dar clase en otro lado, pensé.


  Ella podía estar horas, durante la semana, tratando de resolver qué probabilidades tenía la moneda de caer cara o ceca, o de qué manera se podía distribuir mejor una bolsa de tomates podridos entre tres cerdos con acidez.


  Se daba vuelta, tiraba la moneda muchas veces y tomaba notas arriba del papel de estraza que hacía de mantel. Los parroquianos llegaban, se sentaban y antes de ordenar miraban con respeto esas cuentas y diagramas dibujados con birome azul pálido.


  –No nos cobrarás esto, ¿verdad, Estefi?, que nada hemos consumido.


  –Ya se cobra el cubierto, por sentarte, y ya lo sabes, que no estás en Bolivia, estás en Argentina. Y acá se deja propina, además.
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  Gracias a Antonin conocí a Miguel. Y gracias a Miguel tuvimos más trabajo con Pedro. Miguel formaba parte de la comisión directiva de una asociación. Armaban campeonatos de fútbol en un predio de Lugano que quedaba en Castañares y De la Riestra. Pero había un problema. A la asociación le querían quitar el predio. Por eso, cuando le mostré mis manos a Miguel (y aquí imité descaradamente a Pedro), de inmediato me preguntó:


  –¿Sabes algo de herrería?


  –Sí, más o menos.


  –Tenemos que hacer ya mismito una reja bien grande, bieeeen grande, porque por la fuerza quieren entrar. Con la reja se lo impediremos a los cojudos.
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  A Pedro no le gustó la idea.


  –Albañiles ante todo somos, hijo. Casas construimos.


  –Pero podemos hacerla cuando no haya trabajo.


  –No hay tiempo. Y te diré una cosa. Tú tienes un problema en la vida: demasiado ansioso eress.


  Pero finalmente Pedro aceptó. Quispe conocía a algunos de los socios de la asociación. Socios que Pedro terminó por conocer.
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  Al ver Quispe en el club que la multitud se apretujaba, comenzó a decir: “Esta es una generación malvada”. Pedro saludó a mucha gente; a mucha gente que yo nunca había visto. Dos viejas bebían un líquido que se ponía cada vez más marrón en el fondo de la botella de plástico de dos litros:


  –Prueba esto, hijo, a ver si te haces hombre.


  En la mesa de al lado dos paisanos bebían cervezas en vasos de plástico en miniatura de los que sobresalían trozos de hielo. Una mujer andaba vestida de chutas: su sombrero negro de pana, redondo y largo, sin alas, la pollera celeste y blanca hasta los tobillos (“el largo de la falda varía con cada región, las de Cochabamba caen, pícaras, justo encima de la rodilla”, le explicaba ella a un paisano de anteojos gruesos, que trataba de ver dónde estaba la rodilla), una manta de vicuña encima de los hombros.


  –¿Pero no te da mucho calor? –preguntaba el periodista argentino.


  –No –contestaba ella, y sonreía misteriosamente. Ahí mostraba dos placas de oro, incrustadas en sus dientes, las que tenían forma de corazones. Arrastraba las palabras y en aymara le habló al paisano que se encontraba a su lado. Era un joven que la escuchaba con respeto y que de cuando en cuando estallaba en una carcajada aguda, breve. Llegó otro paisano. Era más grande; saludó al argentino, después a mí.


  –Me llamo Morico, placer.


  El paisano joven se levantó de su banco de plástico y comenzó a buscar otro con desesperación para ofrecérselo a Morico. Pero Morico dice que no, que no se moleste. Y se sentó en el banco del joven, que después no sabe si sentarse en el suelo o seguir con su busca inútilmente.


  La mujer le sirvió cerveza a Morico, exigió un hielo que tardan en traer. Morico se unió en el reclamo, mientras habla fuerte:


  –A mí me quieren todos.


  Y se puso a contar una anécdota para que la escuche el de al lado nuestro. Que había salido a trabajar y que un argentino le pidió plata, y él le dijo que no tenía: “Al rato me doy cuenta que me está siguiendo. Puuuuta, me dije. El gaucho empezó a decirme cosas terribles que acá, por respeto a esta bella dama, no puedo repetir. Así que no me insistan y me las pidan, por favor”.


  El argentino se le arrojó –cuenta. Como el gaucho estaba borracho, Morico pudo desprenderse de la bestia. No sirvió de nada. Al rato llegó otra bestia, el hermano del borracho. “¡Vos le vas a pegar a mi hermano! ¿Vos le vas a pegar a mi hermano?”, gritaba. “Entre los dos me arrastraron por la calle. Uno me pegó con un caño y el otro agarró una piedra. Me pegó en la cabeza”.


  Hizo silencio, para ver el efecto. Buen público, las paisanas decían oh y ah.


  –Me levanté como pude y vino una paisana de la verdulería. Yo estaba todo sangrado. Me echó agua fría y me apretó las heridas con unos pedazos de sábana. Yo tenía que ir al taller. Tenía toda la camisa manchada de rojo. Cuando caminé una cuadra apareció un policía. Me preguntó qué había pasado. Nada le dije. Pero me obligaron a subir al patrullero.


  Ahí intervino una chica. Era argentina, y estaba con el otro, oyendo con atención a Morico:


  –Hay que darles afecto a esos dos hermanos. Seguro que no los quiere nadie.


  Morico protestó. La paisana en chutas no lo dejaba invitar cervezas. “Bien frías”, gritaba, pero nunca estaban frías. Y nadie las traía.


  Cuando Quispe se fue al baño, llegó Miguel. Nos dio un adelanto por el trabajo. Mañana empezábamos con la reja.
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  A su cuñada no le gustaba la sopa de chairo. Se quejaba de la que le servía Marcela –“es aguachenta”–, pero decía que la sopa de maní le recordaba a la leche.


  –Cuando te mueras, Marcela, todos estos muebles los voy a vender.


  Marcela sigue comiendo la sopa espesa con la cuchara, con la vista sigue con atención lo que pasa a dos mesas de donde nos sentó. Cómo sirven un thimpu: bien, vertiendo todo el jugo, que es poco, pero muy líquido, casi verde. Después retiran el fuentón, sin dejar nada de chuño en el fondo.


  –En una de esas, vos te morís antes –le contesta a la cuñada, al terminar con su sopa.


  El plato de lata de Marcela brilla, seco. En el fondo, en lo que queda de loza, veo invertido un dibujo a medio borrar que puede ser el Illimani nevado, o una espiga de trigo, o las dos imágenes superpuestas.


  Quispe me mira, ve lo mismo que yo.


  –Si la semilla no muere –dice.


  –Amén –le dice Marcela.


  Y esta vez Marcela me asombró.
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  En el cuarto, la cuñada hojea una revista ilustrada, me muestra la colección de joyas falsas que ofrecen.


  –Son carísimas –me mira, y vuelve a mirar la página central, doble, dedicada a los anillos redondos. Hay otras dos páginas con anillos cuadrados. Yo me acuerdo de los anillos de humo, blancos, perfectos, que hacía su marido con un cigarro, después de comer. Eran unos cigarros corvos, paraguayos, que en la 21 vendían por docenas, atados con unas fibras vegetales delgadas. No podía ser con hilo sintético, me explicaron.


  –Pero yo siempre tuve los pies sobre la tierra. La cabeza sobre el cuello.


  Levanta el mentón. Veo que tiene una pelusa rubia en los costados. Después se da unos golpecitos arriba del escote, que es grande.


  –Me gusta este, el del zafiro.


  Tiene una piedra azul, con estrellas; arriba hay montada una cabeza de caballo, inclinada, que parece pastar, está en tierra, no vuela a pesar de que tiene las alas desplegadas.


  –Es divino –dice.
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  Esa tarde fue la primera vez que le oí al Mono hacer una pregunta que interesó a todos. Aunque en realidad fue más bien una queja:


  –¿Por qué no le ponen luz a los freezers? ¿O qué –inclinó la cabeza hacia atrás–, a la noche nadie busca cubitos?


  Yo me imaginaba a alguien de noche, en la playa a la que nunca había ido, que buscaba hielo para la cerveza tibia, en una heladera que por el calor no congelaba bien.


  Quispe iba a decir algo; pero el argentino, que miraba mi sopa de maní, lo interrumpió antes de que hablara:


  –Me dijeron en secreto (no digan nada) que a Pedro lo van a nombrar presidente de la asociación.


  –No sé de eso, pero no creo, porque Pedro no tiene tiempo.


  –Me dijeron que ahora tiene mucho tiempo. Le sobra. Me lo dijeron en secreto. No lo repitan porque me comprometen, pero yo sé que es verdad.


  –Acá essste muchacho sabe –repuso el Quispe.


  Todos me miraron; a mí no me gustaba que me miraran todos.


  –¿Es verdad que Pedro no está trabajando, muchacho?


  Yo no dije nada.


  Sentado con las piernas abiertas, y las manos apoyadas en sus rodillas, el argentino nos miraba con sonrisa de loco y con los ojos bien abiertos.


  –¿Apostamos? –gritó.


  –Para qué apostar –dijo el Quispe–, si no sabemos si está acá o está allá en Ostende.


  –Supongamos que está acá –dijo el argentino.


  –Entonces apostemos –resolvió Quispe.


  Rió el argentino, salió disparado al baño sucio del bar, con el piso inundado, volvió, se paró, pidió una cerveza, pidió fuego, fue a comprar cigarrillos, y comenzó a fumar un cigarrillo tras otro, y a hacer como si mascara ese chicle que nunca tenía en la boca.


  Al volver cambió de tema, y siguió interesando. En lo que contó algunos buscaron la clave de la historia de Pedro. El Mono jugaba un campeonato de fútbol, en Quilmes, los días sábados. Cuando iba, porque faltaba a menudo. “Tuve cosas que hacer”, decía por las mañanas, cuando no había podido ir a jugar, mientras mascaba su chicle invisible. Decía que cuando llegaba al bar amarillo por las tardes, estaba “siempre contento y sereno, con espíritu deportivo”, ganara o perdiera, y que se ponía a contar cosas del partido, pero sobre todo del vestuario. Nunca lo había oído yo. Esa vez contó que los compañeros del equipo hablaron de las mujeres, pero de las mujeres psicólogas. El Coco, que era el goleador, estaba casado con una psicóloga, y Lucas, otro delantero, le contaba al Mono que había estado con dos:


  –No quiero jactarme, pero eran dos burras. Una no quería chupármela. Me quería analizar. Yo fumaba un churro así de grande y le tiraba el humo en la cara.


  Otro gran jugador es el arquero, el Zequi, que de pronto se enfureció con las psicólogas:


  –Dejó el vaso de cerveza y gritó: “A mí no me dejaron entrar a las Fuerzas Armadas porque dibujé un arbolito: me dijeron que tenía una agresividad delictiva”.


  Ahí todos se rieron, en el bar, del Zequi, al que no conocíamos.


  Pero el Zequi seguía indignado, contaba el Mono:


  –“Potencial delincuente, eso me dijeron por dibujar un árbol. UN ÁRBOL. Yo ya había dejado a mi novia, había armado el bolso, tenía el pasaje a Córdoba…”.


  Al final, solamente el Mono se reía.
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  De algún lado venía música. Había que buscar. Quizá salía de la puerta blanca y deshecha que tenía un cartelito que decía “BAILE”. El letrero era una orden, pero no hacía bailar a nadie. Un hombre ya ebrio le repetía a un anciano, que no oía nada por la música, la ruta del carnaval en Oruro:


  –Aroma, oyes, OOYEEES, comienza en Aroma, AROMA.


  El viejo lo miraba absorto, o atónito, yo no sabía.


  –A-RO-MA, luego la 16 de Agosto, Avenida del Folklore, y Bolívar, BO-LÍ-VAAAAR.


  Al grito seguía una voz más calma:


  –Pagador y Murguía y La Plata y 10 de Febrero y Mier, Montes, y la avenida CÍVICA SOCAVÓN.


  Otro hombre, más joven, tirado en la silla de plástico, con los brazos apoyados sobre la mesa mojada de cerveza, oía a otro que repetía una y otra vez:


  –¡Los peruanos, a Achocalla no entran!


  Se calló un momento, respiró.


  –Voy a desaguar. Pero antes vaciaremos esto para estimular.


  Y de una jarra se tragó lo que quedaba de líquido verde, y después buscó y en nuestra mesa nos dejó otra, llena.


  Salí del salón y una señora caminaba junto a dos varones. Son sus hijos, pienso.


  Alguien se acercó, le gritó algo a la señora y se alejó del grupo. La señora le dice al joven que se quedó más junto a ella:


  –Pero qué maleducado.


  –Sopapo, madre.


  –No puedo, hijo. ¡Grande es! ¡Gordo es!
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  En la zona de Almagro entro a un bar con el Quispe. El bar está casi vacío. Quispe pide una cerveza. El dueño, un viejo que parece argentino, mira el reloj de la pared. Quispe se sonroja, porque son las cuatro de la tarde. El viejo trae la cerveza y me guiña un ojo.


  Frente a nosotros, dos mujeres están sentadas en una mesa, junto a la ventana. Una tiene anteojos oscuros, melena gris y piel muy blanca. La otra está teñida de amarillo, lleva pollera, abraza su cartera y usa unas medias sostenidas con unas gomas elásticas. Las mujeres hablan entre ellas, pero más que nada observan la calle.


  –El colectivo no le paró a ese señor –señala una.


  –No me extraña –dice la otra.


  Las dos son pequeñas, ninguna es flaca. La de la melena gris es bien mofletuda, la otra se pintó las mejillas con un polvo bastante rojo, que le da aspecto como de payaso.


  De vez en vez le hablan al dueño. Me doy cuenta de que él es también bajo, y más bien gordo. Le preguntan cosas que él no responde.


  –¿Eso que está allá arriba es una luz? –dice la de cachetes rojos, y mira al dueño.


  –Pero no, Elsa, es la luz del sol que entra por esa ventana abierta –le dice la otra.


  –Es lo mismo.


  –¡Pero cómo va a ser lo mismo!


  Al rato entra otro hombre, que usa delantal. Se sienta en otra mesa, junto a la ventana, donde apenas un rato antes se sentó el dueño. El que entró no saluda a nadie cuando se sienta. Se corre un poco con la silla, quizá para no fastidiar al otro, que tiene siempre cara de enojado.


  –Creo que ese se tiró un pedo –alguien dijo eso, pero no puede ser el Quispe, que se pasa el dorso de la mano por la boca, para limpiarse la espuma.


  Las mujeres hablan del clima:


  –¿Hace frío don Jesús, no?


  –Y… calor no hace –dice Jesús.


  Ahora las viejas hablan de enfermedades terribles. De inyecciones a que las somete una peruana malvada. De otras mujeres que ellas conocen. De lo mal que una de esas cocina el matambre, de lo increíblemente estúpida que es una cuñada. Los hombres no hablan. Se entusiasman cuando llega otro hombre, de su misma edad.


  –Bueno –pregunta el recién llegado–, ¿quién tiene ganas de laburar?


  Al dueño se le ilumina la cara.


  –¿Qué quiere?


  El otro piensa. Tarda, le cuesta decidirse.


  –Haceme…


  Se decide.


  –Haceme un capuchino.


  28


  Estaba seguro de que iba a encontrar a un Quispe alegre y eufórico después de su arduo día de trabajo. Quispe estaba abatido, pero de una manera peor al cansancio. Jugaba con una chapita de Quilmes, tirado (porque ESO no era estar sentado, como señaló la fiel Gabriela), en la silla de plástico. La chapita saltaba de las manos y caía una y otra vez en los charcos de cerveza agria.


  –¿Sabesss, mukchacho? –me dijo sin mirarme–. Hoy he visto haaartos argentinos…


  Se acomodó en el asiento, se acercó, miró mis ojos y me dio pánico ver los suyos, los suyos en ese momento, en mis sueños:


  –Es necesario temer a los más jóvenes. Y a los hombres de camperas de cuero. Y a los que usan prendas de color marrón.


  Me quedo dormido, el resto lo sueño, ¿o me lo contó el mismo Quispe? Ahora no sé.


  “Oídos fracasan, ¿no ve?”. Era un campesino, en el mercado de Villa Tunari de El Chapare. La frase, no sé por qué, golpea mi pecho. Es mediodía, comemos ranga, y el campesino y cocalero de enfrente deplora a un hijo que no lo respeta y llora en quechua su suerte con Evo Morales, pero no me dice por qué, porque su amigo lo reta y lo hace callar. Y Quispe lo calma:


  –No desespere.


  Y va a abrazarlo, y en Bolivia los aymaras nunca se abrazan tocándose, o eso creía yo, y ahí lo quise a Quispe como nunca antes.


  Oigo, de fondo, el bolero:


  Porque aunque cuanto


  Espero no esperara


  Lo mismo que te


  Quiero te quisiera.
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  El martes esperé en vano a Félix debajo de la autopista, a la entrada de la estación de subte. Su celular estaba apagado. Regresé a la Bonorino. Quizás a Doña Chula, a pesar de la hora, le quedara un caldo de cabeza o de kawi.


  Creía que ya nunca más terminaríamos el trabajo de la reja, y que nunca más vería a la gente de la asociación, y en eso Estefi, enojada –últimamente la gente, peleándola, le devolvía la ropa que ella hacía con tantos esfuerzos–, me arroja un papel arrugado:


  –Carta al jovencito –me dijo, casi con asco–. Gusto, entretenimiento y alegría –agregó.


  Era un mensaje de Félix:


  Oye, ¿me acompañas por favor mañana? Tenemos que ver a la secretaria de Cultos del Gobierno de la Ciudad.


  FÉLIX DELGADO
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  En una oficina hablaba un señor y una mujer gorda acompañada de otra que parece un hombre, menos gorda y que usa jeans y remera. Me dice Félix que la más gorda debía de ser la secretaria de Cultos, y la otra su prima. El hombre y las gordas hablan sobre un país.


  –Sí pero ojo que ellos tienen sus problemas –dice la secretaria de Cultos–. Es muy jodido lo que hacen allá en Estados Unidos. Com-par-ti-men-ta-li-zan to-do, to-do –y forma con las manos cuadrados invisibles uno junto a otro–. ¡Y no me digan que eso no es racismo!


  –Pero les dan trabajo, ganan su lanita –contesta, pícaro, el hombre.


  –Pero yo le digo que hacen muy mal las cosas.


  –Y ustedes –nos dice la gorda a nosotros, señalándonos–. Ustedes me están haciendo las cosas mal. En el predio no tenían baños químicos, ni agua corriente, el único baño apesta. Un enchastre, lo que hicieron en Alasitas fue un enchastre.


  El hombre sonreía.


  –Estamos obligados a hacer bien las cosas. Voy a hablar con Intendencia, con Higiene y Salud, con la gente de la Guardia Civil. Y verán: YO les organizo la próxima Alasitas. YO MISMA.
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  La secretaria de Cultos no estaba al tanto de lo del predio.


  Tampoco sabía a quién pertenecía, si al club Argentinos Juniors o al Gobierno de la Ciudad y Corporación Sur.


  Llegamos en silencio a Flores y Félix quiso que lo acompañara al bar de un paisano que quedaba cerca del parque Avellaneda. En el bar estaba Quispe. Mi alegría me pareció inmensa.


  –Esta es una generación malvada –dijo Quispe, apesadumbrado, cuando le contamos de la reunión. Evidentemente, no la aprobaba.


  –¡Cómo es posible que ellos nos organicen a nosotros una fiesta de la que nada saben! –decía Quispe, mirando los vasos de plástico blanco que nos había traído el paisano del bar.


  Félix, sin embargo, estaba alegre.


  –Pero don Quispe, la secretaria de Cultos nos dio un número de teléfono: aquí, mire pues, debemos pedir cita con el doctor Atilio Volpe, que nos revelará a quién pertenece en verdad el predio.


  Quispe dijo que igualmente iría a esa reunión, pero cuando Félix, a las dos semanas, volvió con la noticia de que la cita con el doctor Volpe era dentro de veintitrés días, Quispe me dijo que no podría ir de ninguna manera.
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  Pedro no me buscó la semana siguiente para decirme si teníamos trabajo, así que lo busqué yo. No fue fácil hallarlo.


  –Raaaato que no anda por aquí –me dijo Macedonio, uno de los mozos del bar amarillo.


  –Dile que lo ando buscando.


  –Oye, fíjate si está en lo de Petrosilla.


  El de Petrosilla era un bar sobre Perito Moreno, a unos metros de la esquina de Fernández de la Cruz. Abría su local antes del mediodía, y cerraba al anochecer.


  Pedro agarraba una salteña con las dos manos, y la soplaba en distintas partes.


  –Ah, hijo, ven, asiento –me dijo con la boca llena, de la que salía humo.


  –Acabo de ver la película que me ha dado el Quispe, esa de los vaqueros que se van con uno de ellos bieeeen muerto.


  Será casualidad, pero con Pedro ocurría así: cuando tenía que decirle algo importante, él me hablaba con mucho entusiasmo de cosas increíbles.
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  El lunes trabajamos en el barrio de Caballito. Era un departamento grande, con pocas ventanas y sin balcón.


  –Hay que ser muy bruto para haber dejado el piso de ese modo.


  La mujer era flaca, no más alta que cualquier boliviana, nos miraba con desconfianza. Un plomero argentino le había roto el piso del departamento, porque decía que el problema estaba en el piso, en la losa radiante. Al parecer le había cobrado “una fortuna”, y nunca más volvió a arreglar el problema, dejando la casa en escombros. Era como si allí “hubiera caído una bomba”.


  –¡Una barbaridad! –repetía la mujer a cada rato. Se llamaba Diana, era abogada y vivía con su esposo y tres hijos. Quería que quitáramos de allí los escombros. Por eso, cuando Pedro le preguntó si no quería que además solucionáramos el problema que tuvo en un comienzo, por el gesto que puso, fue como si le tiráramos una piedra en la cara:


  –¡Pero por favor! ¡Qué saben ustedes del tema! ¡Esto es un problema que lo tiene que arreglar el arquitecto del consorcio! ¡Cómo se les ocurre! Si donde viven ustedes no se puede llamar arquitecturas.


  Diana gritaba, todo el tiempo.


  –Aquí me sacan todo este lío.


  –No se preocupe, señora, enseguidita sacamos todo.


  –¿Pero cuánto van a tardar?


  –Hoy mismito, nomás hoy mismito –dijo Pedro.


  Eso pareció calmar un poco a la señora Diana. Pero no le iba a ser fácil entender que no se conseguía tan pronto un volquete. Así que volvió a la carga:


  –¡Cómo es posible! ¡Cómo es posible que no se lleven hoy toda esta mugre!


  –Claro, ellos están acostumbrados –oímos después, cuando la llamaron por teléfono–, pero una...
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  Mientras amontonábamos las primeras bolsas llenas de escombros en el palier, apareció el portero del edificio junto a otro hombre, calvo.


  La señora Diana no parecía saber nada acerca de lo que había ocurrido en el hall de entrada. Cuando salió del ascensor se encontró con el portero, con el hombre calvo y también con otro más gordo y más grande –era el administrador–, que nos miraban, a nosotros y a las bolsas llenas de escombros.


  –No son las reglamentarias –le dijo el portero a la señora Diana, que estaba apurada.


  Era tucumano el portero.


  –¿Has visto su frente? Siempre está lisa, siempre anda tranquilo. Es malvado y pasa el tiempo tramando cálculos.


  Quispe con mucha atención oía a Pedro, cuando resumía nuestro día.


  –Si te fijas bien –y acá Pedro me hablaba a mí pero miraba a los ojos a Quispe–, siempre falla alguna lámpara en esos pasillos del diablo. De manera que nunca, NUNCA, funcionan todas al mismo tiempo.


  –¡Cuán típico! –dijo el Quispe.


  Yo asentí sin querer.


  –¡Qué te parece lo típico a ti! –me preguntó Pedro.


  Quispe quiso contestar.


  –No, no, NO. Que conteste ÉL –interrumpió Pedro y movió su cabeza para señalarme.


  Yo no sabía qué era lo típico de todo eso, y dije:


  –No lo sé, Pedro.


  –Ah.


  Como los tres nos quedamos en silencio, Pedro preguntó:


  –Y tú, Quispe, ¿por qué me has dicho eso?


  Al Quispe se le iluminó el rostro.


  –Es el portero. Afloja las lámparas con cálculo. Si un hombre no lo saludó una mañana, a la semana estará oscuro el pasillo de su puerta…


  Pedro parecía sorprendido, aunque me dijo, golpeando con un dedo mi cabeza:


  –¡Asssí esss! ¡Así son esasss cosas!


  Ocurrió días después lo de la jardinera. En realidad no era jardinera, era la vecina de la señora Diana que pasaba su tiempo arreglando plantas de los maceteros, con concentración. Era una señora mayor, pequeña, de pelo corto y blanco, con la cabeza muy grande, como de extraterreste –no sé por qué lo pensé–, ovalada y angosta, y ojos azules, que sobresalían. Hablaba con la boca cerrada, de donde salían unos dientes pequeños y amarillos. Se llamaba de apellido Liebermann, me acuerdo, porque un día llegó exaltada a lo de la señora Diana con una carta en la mano. La carta era de ARBA y la amenazaban con un juicio. En un recuadro del papel había unos números y una explicación larga de por qué debía pagar veintiocho mil pesos. Y en una hoja aparte, en letras grandes, en rojo y negro:


  TE ENCONTRAMOS: AHORA LO ÚNICO QUE NO VAS A PODER EVADIR ES EL JUICIO.


  O:


  PAGÁ O ANDÁ BUSCANDO UN BUEN ABOGADO.


  –Pero si mi esposo murió hace tres años –decía la anciana con voz dudosa.


  La señora Diana no pudo evitar reírse de la situación.


  Como la jardinera miraba el piso, Diana le pidió disculpas y dijo:


  –Pero no se preocupe, ni siquiera responda, esto es un error –y nuevo ataque de risa.


  –Hace dos días que no duermo.


  –Es para que USTED les haga un juicio a estos sinvergüenzas –señaló Diana.


  –Pero señora, ¡si no tengo plata para pagar un abogado!


  –Entonces llame a un canal de televisión y cuente todo.


  –¿Y si después el señor Montoya de la DGI me hace un problema?
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  En los pocos ratos que pudimos estar solos, Pedro seguía hablándome de la película que le había dado el Quispe. Después de contarme muchas cosas, me aseguró que se llamaba Los tres entierros del Melquíades.


  –Un nombre impresionante, de esos que no se olvidan.


  La película, según Pedro, era sobre la muerte de alguien.


  –Un joven muy apuesto el Melquiades. El caso es que todito se complica y un gringo lo mata.


  Yo extrañaba los comentarios que hubiera agregado el Quispe. Pero me tranquilizaba pensar que escucharía largas conversaciones entre ellos sobre la película.


  Por extraño que parezca, al bajar una vez más con escombros, todo había cambiado en el hall de entrada, y era la señora Diana que les gritaba a los hombres, mientras ellos la escuchaban con mucha atención.


  –Ella me dijo mil veces que es imposible que la humedad venga de su departamento.


  –¿Y por qué?


  –¡Porque no está nunca, porque no abre las canillas, porque no usa el baño!


  La discusión no parecía que fuese a terminar, porque cada vez que bajábamos con más bolsas para apilarlas, era como reavivar un fuego eterno.


  Los hombres nos veían salir del ascensor, transpirados y con el polvo adherido a nuestros cuerpos, e iniciaban el contraataque:


  –Acá el problema es que usted no tiene espíritu de cuerpo –decía el vecino calvo.


  Bien tarde, a la noche, antes de irnos, la señora Diana, luego de reuniones con esos y otros vecinos, había organizado una reunión “en un periquete”, como le contaba ahora a una amiga por teléfono, pese a los reparos del administrador, y finalmente nos confió la tarea de arreglar el problema del piso.
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  Pedro y Quispe me desconcertaban siempre. Yo pensaba que los encuentros en el bar amarillo serían largas charlas sobre una sola cosa –la película del tal Melquiades. Quispe parecía más interesado en que contáramos cómo era la vida de la señora Diana y su familia.


  –Oye, Pedro. Cortejas a las mujeres, observas a los hombres. Cuenta entonces, ¡anda!


  –Sí, bueno, no lo sé –respondió Pedro halagado.


  –Una mala noche del juez –gritó el Mono, que miraba un partido de fútbol.


  –Él no está nunca. “Sardinas. Viajamos como sardinas”, nos grita. Llega y arroja sus medias. –Pedro toma despacio su vasito de cerveza–. Se quita las medias, se rasca ahí. –Mira, pero no mucho, la entrepierna–. El hombre nos preguntaba: “A ver, ¿qué fue lo que dije?”, “Lo que usted mande, patrón”, respondíamos.


  –Ella es, uy, bieeeen mandona –y ahí se puso a contar lo que la hija adolescente me había hecho a mí al segundo día de conocerla.
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  Johny, el hijo de la señora Diana, era alto, flaco y usaba poleras de Manu Ginóbili. Esto contaba Pedro.


  Después, Pedro hacía que no con la cabeza.


  –¿A ti, Quispe, no te interesará saber lo que le hizo la hija a essste niño?


  Para desgracia de Quispe, y para alivio mío, llegó el Mono. Estaba sediento.


  –¿Qué cuenta la banda? –dijo, y fue directo al baño.


  Al regresar, puso dos cervezas en la mesa.


  –¡Así se invita en Bolivia! ¿No? Eh, ¿qué me dicen?


  A mí eso me había sorprendido del Mono. Al parecer, a Quispe y a Pedro de ninguna manera.


  “Ingeniero: erradique las villas”, repetía el Mono, y se reía solo. Y hasta había ido a un recital de un rockero argentino que se parecía al hijo flaco de la señora Diana, y al que le decían el Flaco.


  En otra mesa un paisano le hablaba a otro más joven, que dormía.


  –Ahí me puse bieeeen bravo. Qué tienes que decir de nosotros, oye. Cuidamos a los viejos, limpiamos las casas, las construimos, hacemos la ropa…


  El Mono contaba que había ido a pescar con su amigo de toda la vida a una laguna de Magdalena:


  –¡No saben! ¡Toda una tarde tirándonos pedos!


  Era una prueba de que lo habían pasado bien.
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  En Lanús, trabajamos en los fondos de un comercio. Había que levantar paredes en los fondos de este negocio que vendía todo tipo de materiales para la construcción. El dueño era polaco. Un hombre que no parecía mayor, de mucho pelo blanco, chiquito y delgado. Nos miraba todo el tiempo y estaba siempre de mal humor. Después me di cuenta de que trataba mal a todo el mundo.


  –Yo, yo soy un viejo ateo –decía.


  Trataba mal a los clientes. O les hablaba de modo tan amable que tenía algo de ofensivo. Dulcemente, el polaco se quejaba. De la situación del país (“la situación es una mierda”), de los robos (“la droga y los pendejos de mierda”), también del clima (“nos tropicalizamos, ¿no leyeron?”). Cuando entraban a su negocio oíamos:


  –Buen día, don Wesla, ¿cómo anda?


  –Estoy tomando quince pastillas todos los días, cómo querés que esté.


  Lo mismo con los más jóvenes:


  –Hola, don Wesla, cómo está, ¿todo bien?


  –Vos bien, yo no.


  Increíblemente, le iba de maravillas en el negocio y la gente no lo tomaba a mal. En Bolivia se habría fundido.


  El Polaco nos hizo acordar a lo que contó una vez un argentino que vivía con su suegra paralítica. Cuando llegaba a la casa después de trabajar doce horas, la vieja lo recibía en silla de ruedas con el resumen de las catástrofes que había oído en la radio:


  –Y cómo quiere que esté, Juan, ¿no se enteró lo que pasó en Curuzú Cuatiá? Queda en Misiones, en Corrientes, por ahí. Once niñitos envenenados con la leche podrida que les dio este gobierno.


  Yo en Bolivia nunca había visto gente como este hombre, que sufría mucho, aunque no se sabía por qué. Había enviudado de su mujer y odiaba a sus hijos. Eran dos varones que me saludaban con golpes secos en la espalda –a mí me dolían, pero hacía como si no. Al parecer los hijos le pidieron dinero al padre para poner una ferretería, pero les fue muy mal y nunca devolvieron el dinero.
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  Al llegar a la pieza que nos alquilaba Estefi, vimos que en el pasillo habían tirado un nuevo colchón, y ya había un hombre durmiendo, extendido con todo su cuerpo. Era salteño, llegado de un pueblo cercano a General Güemes. Se levantaba de la cama tarde y como con repugnancia, y roncaba mucho.


  –En toda la cuadra sus pedotes se oyen –se quejaba Estefi.


  A veces Estefi lo retaba.


  –A mí me da lo mismo –decía el salteño– estar aquí o en otra parte.


  Salía por las noches y caminaba solo. O se quedaba sentado en la pieza, inmóvil, con la cabeza apoyada entre las manos. Nos tratábamos con desconfianza. Decía que le gustaban los caballos.


  –Nada es más hermoso que el olor de su cuello –decía, y contaba que iba los domingos a La Plata, donde comía empanadas “así de chiquitas” en lo de un primo. Con él se iba al hipódromo.


  Le gustaba el falso conejo que hacía la mujer de Wilson, porque le parecía grande y abundante.
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  El presidente del club se llamaba Leal. Cuando me vio llegar junto a Pedro, me dijo:


  –Rayos, no tienes pinta de herrero.


  Pedro lo miró con furia.
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  –¿Y te quedarás mucho tiempo en Buenos Aires? –le pregunté una vez al salteño.


  –Me quiero volver. Volverme quiero. En esos ómnibus con videos.


  Le gustaban los videos al salteño.


  En lo que más se detenía el salteño era en el viaje que lo había traído a Retiro. Se acordaba del chofer. Un tipo de persona que al comienzo cae bien, pero que al conocerlo un poco da miedo. Mascaba hojas de coca, usaba anteojos oscuros y una boina y a la noche una especie de capa. Me decía que los bolivianos empezaron a llamarlo “el Francés”.


  El Francés también era salteño y odiaba a los tucumanos, a los mendocinos y a los de Santiago del Estero. Lo primero que les dijo, apenas salieron de la terminal, fue que estaba prohibido usar el baño. Que si querían “hacer caca”, que le avisaran, porque iban a detenerse en el primer lugar con baños que encontrara. En vez de decir “baños” dijo “tualete”, y ningún boliviano fue a hablarle. Si alguien hacía caca, seguía advirtiendo, iba a ser abandonado en la ruta, o en una estación de gasolina, y se le labraría una multa.


  En el viaje, el chofer hablaba de conjuntos folklóricos argentinos.


  –Y el Muñoz, andaba por el río descalzo, no tenía un peso, y mirá ahora.


  –O el Cico, que vivió toda su vida a tres cuadras de mi casa y nunca me saludó. No tenía ni para comer, y mirá ahora lo que es. Ojo, sigue sin saludarme.


  La charla proseguía y el chofer mencionaba más grupos de Salta.


  –¿Y vos por qué no te dedicaste a la música? –le preguntó alguien.


  –Y… es el destino. Yo quise ser músico, pero me casé y ahora tengo siete hijas para casar.
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  Blanco estaba decidido a ir a hablar con el cónsul. Y lo hizo. Sin siquiera saludarlo, lo primero que le dijo fue que era una vergüenza para Bolivia y para todos los bolivianos, pero también para todos los argentinos, que las banderas que colgaban de la fachada del consulado estuvieran sucias y que era él quien tenía la obligación de lavarlas todos los días bien bien temprano, antes que amanezca, y por las tardes, antes que anochezca.


  –Pero señor, no le parece que aquí viene mucha gente y que no tenemos muchos recursos como para ocuparnos de eso…


  Fue la peor de las respuestas. Blanco se puso rojo, y se levantó, y en pose de boxeador profesional gritó una sola vez:


  –Deme ya messsmo un balde y un jabón que yo lo hago.
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  –Trabajas mucho. Pero me abandonas tus deberes bolivianos.


  Quispe quería conocer el funcionamiento de otras organizaciones argentinas. Por eso quiso que lo acompañara a una exposición de productos andinos en un galpón de Morón.


  –Hay que conocer mejor esta tierra, muchacho, para que podamos encauzar mejor nuestras obligaciones como bolivianos que somos.
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  En el tren a Morón, alguien se arrojó a las vías.


  –Es porque hay tantos pasos a nivel –dijo uno de los que se quedaron arriba del tren con nosotros, mientras los demás se iban a buscar colectivos, y que había bajado a ver cómo se llevaban a un muchacho de mi edad, cubierto con un plástico que no lo cubría del todo.


  Yo pensé que en Bolivia la gente no se suicidaba. O solamente se suicidaría en Santa Cruz.


  Por la radio, oímos una canción que decía:


  Extraño por las noches la prisión


  Contra toda inútil tentación


  La libertad nos aprisiona


  El compromiso nos hace libres.
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  Era una revista boliviana que Quispe trajo de Santa Cruz de la Sierra. Era gruesa, brillaba y tenía muchos colores. En la parte de atrás, un oficinista chocaba los puños y sonreía: “Hoy revolucionamos internet: TIGO”. Delante, el perfil de Evo Morales estaba enfrentado al de Rubén Costas. Más arriba, a la derecha, un camba pelado: “Valverde contra todos”. Y en el centro en letras rojas: “SEXO QUE CURA: EL MAÑANERO, CONTRA INFARTOS, ARTRITIS Y CALVICIE”. La revista se llamaba Poder y Placer.


  Quispe enseñaba otros títulos:


  –“Platini: La selección debe jugar en todita la Bolivia”.


  Luego leyó la entrevista a Rubén Costas:


  –¿Qué piensa de los resultados de las autonomías, prefecto?


  –Que al fin se termina la cantinela que dice que esta es una cuestión de acarreos, de cuatro familias.


  –¿Tiene temor del riesgo frustración por el exceso de expectativas?


  –Seguro, es el tema que más, no voy a usar la palabra que me atormenta, pero que más me desvela.


  –¿Se equivocan quienes piensan que usted le va a cuidar los privilegios a alguien?


  –Absolutamente. Para el establishment (Pedro abrió los ojos) yo he sido siempre una piedra en el zapato. Cada vez se hizo más difícil ponerme al margen. Porque cuando estuve en el comité, yo no era santo de la devoción de muchos grupos y sectores dirigenciales y empresariales.


  Después la cosa se ponía personal. En una foto estaban los jóvenes periodistas de Poder y Placer, una chica esbelta y blanca, de pelo largo, que le sonreía al prefecto, y otro, menos joven, colla y panzón.


  –¿Qué cree que piensa la gente de usted?


  –Saben que no soy un cúmulo de virtudes pero ven mi honestidad. Creo en el empresariado, aunque en mi sector admito que hay grupos demasiado radicales, de derechas, con ideas anacrónicas, los hay, sí, los hay y tienen peso, pero no son la mayoría.


  –¿Cuánta tierra posee?


  –Solo la propiedad familiar que son ochocientas hectáreas, y como tengo cuatro hermanos me tocarán doscientas.


  –¿Qué dice su declaración jurada?


  –No recuerdo, tengo lo que una persona de clase media acomodada puede tener en este pueblo (N. del R.: su declaración jurada de bienes es de casi un millón quinientos mil dólares).


  La revista, que apoyaba las autonomías, desconcertaba a Quispe, por cómo trataba al prefecto. En un recuadro, un hombre blanco y con cara de sátiro, pelado, de nombre Valverde, decía de Costas: “Políticamente limitado, dueño de muy poca cultura política, y me temo que flojo para leer…”.


  Por todo esto, a Quispe no le caía tan mal el Costas, como sí detestaba a Branko Marinkovic, porque se la pasaba hablando de Kosovo, de Croacia, de Eslovenia, aun de Checoslovaquia.


  –¡República Checa! –gritó el Mono.


  Ahí fue Pedro el que tomó la revista y leyó como al azar, pero con ellos nada era nunca al azar:


  Los otros presos animaban con sus gritos a Vajour y al otro recluso. Llegaron al techo y Vajour saltó del helicóptero.


  –¿Y no tuvo miedo ahí subido, mientras el helicóptero se alejaba volando?


  –Al contrario. Es uno de los momentos más hermosos de mi vida –dice fumando–. Fue un subidón de adrenalina. ¡Sabe lo primero que hice!


  –¿Qué?


  –Colocarme unos tacos para que mi mujer me oyera. Y le recité un poema desde ahí. ¿Qué le parece?


  –¿Qué poema?


  –Ya no me acuerdo de eso, hombre.


  Y ahí nos reímos todos, y Quispe empezó a toser.
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  Con Pedro, en la casa de los argentinos de Villa del Parque, pudimos estar en varios cumpleaños. En la mesa ponían una o dos fuentes con empanadas pálidas, unos platitos con chicitos y palitos salados, salamín, palta y tostadas, o puré de garbanzos. Los dueños de casa administraban la bebida: tres cervezas, dos gaseosas, un agua mineral.


  Eran cuidadosos.


  –Muchachos, paremos de morfar que falta que llegue más gente.


  La gente llegaba y traía una cerveza, o un vino.


  Unas muchachas fuman cigarrillos que ellas mismas se arman, y que huelen a canela. El novio de una de ellas estiraba el cuello y le hablaba a un norteamericano que vivía en Buenos Aires:


  –Vos trabajás los fines de semana. Qué bueno trabajar los fines de semana. Aunque no sé si está bueno.


  También:


  –Más allá de que tiene un auto, es increíble cómo maneja.


  El perfume que usaban las chicas era muy poderoso. Me di cuenta cuando una que tomó tres vasos de cerveza se emborrachó e hizo que le diera un beso en el ombligo.


  Por las charlas de los argentinos, nos enteramos de muchas cosas:


  –Sabés que Maradona hacía pasar pendejos como loco al baño.


  –Es un modelo de ser humano, el Diego –decía otro.


  –A mí no me parece un modelo de nada –replicaba el norteamericano, que no entendía nada.


  –Es fuerte lo del rap de Fuerte Apache.


  –Son letras testimoniales.


  Otro de los invitados también era norteamericano, o parecía serlo por cómo hablaba, y por lo que decía de un albañil boliviano que le había hecho reparaciones en su casa de Montserrat. El hombre terminó encariñándose con la casa del norteamericano, o con los arreglos que hizo, porque aparecía una vez por semana, siempre después de las dos o tres de la mañana, golpeando con fuerza la puerta de calle. El norteamericano, que hasta entonces dormía, se sobresaltaba:


  –Qué pasa, qué pasa –decía estirando el cuello desde la almohada.


  Se incorporaba heroicamente, espiaba por el cerrojo y preguntaba dos, tres, seis veces: “¡Quién eres!”.


  “Soy el bo-li-vi-a-no, oye mierda”, rugían desde afuera.


  El norteamericano no abría la puerta, pero al menos respondía. El hombre entonces le contaba cosas de El Alto, a los gritos, del barrio Vino Tinto en La Paz, del Mercado Pérez, de un escondido de la 16 de Julio donde además servían el mejor caldo de cardán, y al final le pedía dinero prestado. Los motivos resultaban extraordinarios para el norteamericano: el boliviano tenía que tragarse un ají de lengua porque no comía nada hacía dos días y medio, o porque precisaba saldar una deuda a peruanos sicarios, hasta que una vez le exigió dos mil euros para el transplante de riñón de su ahijado, que agonizaba en un hospital.


  –¿Qué hospital?


  –¡Eso no le incumbe, mierda!


  El norteamericano le pasaba unos pesos por debajo de la puerta y contaba:


  –Esta vez me ha dicho cosas incomprensibles para mi idioma. Naturalmente, ha fumado opio…


  Y esa fue el colmo: llamó a la policía e hizo encerrar al chango.
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  Al llegar a Morón vimos a uno en delantal negro de chef de cocina. Sobresalían dos bordados, uno en el cuello –la bandera boliviana–, el otro en el hombro –la bandera chilena–. El hombre era chileno y se llama Franz.


  Quispe le contestó algunas preguntas acerca de las virtudes de la quinua. Franz nos cuenta que es bombero. Y cuando dice “soy bombero”, me muestra sus zapatos. Son de color marrón, están muy viejos y salen pelos deshilachados por todas partes.


  –Son de cuero de llama y los estoy experimentando –dice–. ¡Van ciento ochenta kilómetros de uso! Es decir, siete meses. La misma ruta todos los días. De mi departamentito al cuartel, y vuelvo, saco al perro, hago otras cosas, vuelvo. “¡Bueno, cómo, siempre lo mismo!”, me dice mi mujer. Pero n’es k’io kiera.


  Colabora en ese stand por su experiencia en Chile.


  –¿Experiencia en el cultivo de quinua? –pregunta Quispe.


  –En relaciones públicas, ueón.


  En la feria también había muchos jóvenes argentinos. Tres varones hablaban con cuatro chicas, el que más hablaba usaba zapatillas verdes y un pantalón de corderoy marrón.


  –Es que el sexo en la sociedad está sobrevaluado, se le da demasiada importancia al sexo.


  Los chicos asentían muy serios, las chicas sonreían un poco incómodas, una se había puesto colorada.
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  –Dónde anda.


  –Duerme en la parte alta de la casa. Está solo, con su sobrino.


  –Es aquel el argentino.


  Eran conversaciones que escuchaba, incompletas. Me pregunté si hablaría de mí.


  Ahí lo vi al Gallo. Andaba todo el día con un libro viejo. Negro y amarillo. Lo apretaba entre las costillas y el codo. Y cuando enseñaba las frases que había memorizado, las páginas húmedas olían a cebolla y a locoto.
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  Cuando llegué al bar de paredes amarillas, Quispe hablaba con Pedro y un hombre pequeño y encorvado. Me senté junto a ellos tratando de no hacer ruido.


  Quispe no me miró.


  Al rato supe que estaba furioso conmigo porque, según me contó Pedro, yo lo había abandonado como a un perro mojado y enfermo. Pero en ese momento nada sabía del enojo de Quispe. Y cuando Pedro me lo dijo, me lo dijo con alegría.


  –A ver si dejas hablar al hombre, oye, y dejas de hacer tanto ruido –me dijo Quispe al sentarme junto a ellos.


  –El caso es que el Ginzo quiere toditos los talleres textiles fuera de aquí –dijo el hombre pequeño. Con la mano aferrada a un lápiz rojo, hacía como si revolviera una olla volcada.


  –¿Y a dónde quiere llevarlos?


  –Al Parque Industrial de La Matanza.


  –¿Y dónde queda eso? –preguntó Pedro.


  –En la Ruta 21 y Carlos Casares.


  Ahí Quispe protestó. Su rostro cambió de color. Tomó aire. Se incorporó como para decir algo, pero solamente irguió la cabeza, y se fue.


  –Entiendo la reacción de su tío –dijo el otro.


  Los feriantes de Bonorino iban a ser trasladados. Y si querían ser trasladados, debían pagar un impuesto y aprender inglés.


  –¿Para qué inglés, pues?


  –Para recibir a los turistas.


  Ya ese domingo había menos puestos de anticuchos, pero no de choripán. No encontramos a las peruanas de uno y otro extremo de la feria, que ofrecían calditos de gallina a cinco y seis pesos (los cocinaban con un pollo pálido, no con las negras presas de gallina). Las feriantes vendían poco, ropa, cedés o zapatillas; las carpas de peluquería estaban vacías. Una peruana que vendía calzoncillos le decía a otra:


  –No se vende pero se come bien, esto es para recordarnos de Bonorino.
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  Es médico de familia. Tiene mujer e hijos. Vive por Ramos Mejía. En un cierto punto algo cambia: una tarde, después de atender a sus pacientes en el consultorio que está en la planta baja de la casa, bebe de un modo que nunca lo hizo. En menos de una hora se desvanece. Un día la cosa se hace hábito. Guarda siempre alcohol en el mismo armario, con muestras gratis de remedios. Y se acostumbran la mujer y el hijo mayor a subir al padre desmayado –su habitación está arriba– y dejarlo en la cama.


  A Pedro la historia que cuentan le interesa poco. Masca hojas de coca.


  –Coquea, está coqueando –observa Pablo, el antropólogo.


  Pedro se mete en la lengua un polvo blanco.


  –Es bicarbonato –advierte Pablo.


  El Mono no escucha, mueve la cabeza.
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  La idea de la secretaria de Cultos de Buenos Aires había prosperado. Fue antes de Alasitas, para las fiestas por la Revolución Boliviana del 16 de julio. Un día ella vino muy seria con tres funcionarios, dos con un terno azul y mocasines marrones, otro en jogging (con el logo del Gobierno de la Ciudad).
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  La licenciada hablaba por teléfono y hacía um um de vez en vez.


  –Sí, sí, esta tarde lo vemos, hasta luego, adiós, adiós.


  –...


  –De todos modos, no me dejan –dijo sin colgar–. A ver diganmé en qué puedo ayudarlos.


  Félix se agachó y buscó algo en su mochila negra.


  –Siéntese-cómo-no –dijo ella.


  Félix se sentó. Ahora forcejeaba, hasta que encontró la carpeta.


  –Aquí, la carpeta.


  –Ah, la ONG.


  Félix miraba su mochila como diciendo “Oye, Félix, que ya es hora que tengas un maletín como la doctora”. La licenciada terminó de hojear la carpeta:


  –Cuénteme qué lo trae por aquí.


  Félix tomó aire:


  –Nosotros firmamos en el año 2001 un contrato de comodato con el club Argentinos Juniors… –Estiró el brazo y quiso llegar hasta la carpeta–. Fíjese ahí en el documento que dice…


  –Sí, de todos modos, ustedes son esta ONG boliviana…


  –Sí, sí, que hemos fundado, en realidad yo todavía vivía en Villazón, ahí nomás de La Quiaca y tenía veintitrés años y trabajaba en otra asociación… pero de vocal suplente… El caso es que en marzo de este año el doctor Avelino Durtain, que es primer vocal de la comisión de Argentinos Juniors, nos dijo –bueno, le dijo a Choque, a Choque, Leal, que es el presidente de la Asociación–, que por medio de una carta documento la comisión de Argentinos Juniors resolvió que el comodato, que firmó nuestra asociación con ellos…


  –Ah, ahora sí. –La licenciada pareció de pronto despertar de un pesado sueño.


  –De todos modos es todo muy desfavorable –lo cortó a Félix y miró el teléfono, que seguía descolgado.


  –Es que no sabemos, en realidad no sabe ni Colque ni el tesorero, que se llama René Torres y que tiene una bicicletería…


  –Pregunta: ¿a quién pertenece el terreno?


  –A nosotros, el presidente del club Argentinos Juniors, una carta documento que firmó la comisión del club Argentinos Juniors, y que nos llegó el día 24 de marzo de 1998…


  –Clarísimo. Si lo sabré –suspiró–. Margarita, vení por favor.


  La licenciada se acariciaba el aro y los rulos. Entró a la oficina una mujer más joven que parecía la licenciada en miniatura porque era menos gorda y tenía menos rulos, pero brillaban mucho.


  –¿Estás al tanto, Rocío, de la ONG esta?


  –Ni idea, che.


  –Bueno. Por qué no te hacés un pique y me traés el yogurt que dejé en la heladera. Es el light, no el de cheesecake.


  Félix miró a Rocío. Pero Rocío me miró a mí, o el póster que yo tenía detrás pegado a la pared.


  –He hablado varias veces con usted.


  –¿Personalmente? –preguntó la jovencita.


  –No, no, por teléfono. Y le expliqué… –Pero Margarita ya se iba.


  –De todos modos –siguió la licenciada–, el caso es que ustedes violaron el contrato. Sabrá Dios por qué…


  –No, señora licenciada, no, no. No violamos nada –dijo Félix.


  Y cuando iba a empezar a explicarle los pormenores del contrato de comodato que habían firmado, la licenciada lo paró con las palmas de sus manos:


  –Asesoramiento es lo que falta –repitió–. Me van a pedir una consulta con el departamento de Asesoramiento Legal del Gobierno de la Ciudad. Punto dos. Me conciertan una cita con Margarita Lepape. Tres. Quiero verlos la semana siguiente. Cuatro. Mejor la otra porque tengo un congreso en Cartagena por otro caso muy, muy desfavorable, y ahí va a haber muchos periodistas y cronistas.


  –De todos modos, ustedes se equivocaron –nos dijo, resumiendo, cuando nos íbamos.
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  –Has estado muy mal, muchacho –me dijo Quispe cuando le conté sobre la reunión con la licenciada argentina–. Deberías haberle exigido, es más, suplicado, que lea esos documentos. Tu deber como boliviano es no quedarte mudo como un tonto. Muy por el contrario, ahí mismo tendrías que haberle explicado que quienes violan a la Pacha Mama, como enseña el taita Carmelo, son los propios argentinos que ignoran que la tierra, y qué importa si el campito es argentino o de los Juniors, oye pues...


  Quispe no esperó mi respuesta:


  –Pero si aquí está Poncio –dijo cuando llegó el joven con el chairito y la sopa de maní.


  En la tele mostraban en un noticiero a una psicóloga mayor que explicaba largamente lo mal que había estado un estudiante por grabar en un video a su compañerita teniendo sexo con él. Pero mucho más grave era ponerlo en internet, decía. Y la psicóloga daba la dirección extranjera donde, desgraciadamente, el video se podía seguir viendo. La dirección se leía en la parte de debajo de la pantalla.


  Después pasaron a un fan de Sandro que padece su misma enfermedad: necesita oxígeno para sobrevivir. Pero debajo seguía, copiada, la otra dirección de internet.
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  Algunos sábados a la tarde iba a comer los pejerreyes que cocinaba Mabel en la asociación deportiva. Esa vez me encontré a Félix, que hablaba con otro hombre.


  –Este hombre es un sabio –lo felicitaba Félix.


  –Don Carmelo Vizcarra –pronunció el hombre.


  –Enseña quechua en la universidad.


  Carmelo me dio la mano sin mirarme y siguió explicando gramática a Félix.


  –Hay un nosotros inclusivo. Pero otro bien exclusivo.


  Carmelo, de espaldas, eleva la voz:


  –Noqaiqu muchaq.


  –Es decir, “nosotros besamos, menos tú”. –Y aquí Carmelo me miró serio. Por suerte, enseguida se puso a hablar de mujeres que conocía, de unas paisanas que solo pueden conocer íntimamente a su padre y a su esposo, y que tienen por preocupación esencial ocultarles la mitad de la realidad. En cuanto a la amistad de esas mujeres con otras, son las amistades entre mujeres casadas.


  –La estupidez, pero hundida en grasa –dijo Carmelo, y soltó una carcajada que se oyó mucho, pero que nadie acompañó.
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  Cuando quería salir ella siempre me descubría.


  –Bieeen asustado andaba el hombre –me gritó fuerte desde la cocina–. Y te anda esperando en ese bar de borrachos.


  –Ah, hola, Estefi, buenos días.


  Estefi no me contestó.


  Cuando llegué al bar amarillo, Félix no estaba. Tomé asiento en una mesa. Como tampoco estaba el Quispe, y era improbable que cayera a esa hora, pedí una Quilmes.


  –Estoy asustado, oye –oí que me decían de atrás.


  Era Félix, que había salido del baño y traía la cara empapada.


  –Mira –y me señaló con un dedo un raspón en la frente.
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  –El tema es muy delicado. O se van… o se van.


  Félix mira a Leal. Leal mira al gordo. El gordo me mira a mí. Y yo miro la tacita de café que estaba delante del gordo, demasiado chica para sus labios.


  –Concesión a cambio de instalaciones. En porteño: vestuarios, baños. Uno de hombres. Uno de mujeres. Uno para los niños.


  Hizo silencio, hizo girar la tacita.


  –¿Dónde están los baños, que no los veo? –dijo, y miró hacia el horizonte con los ojos entrecerrados y la mano pegada a la frente que hacía de visera.


  –Hemos quitado escombros, así de altos estaban los cardos –contestó Leal–. Ahora hay dos canchas de fútbol.


  –Pero no, no hay, no han hecho nada, hermano. Cómo tengo que decírselo –me miró a mí–. En la asamblea se decidió cancelarles el contrato. Por irresponsables.


  Ahí traté de imaginarme una reunión de los argentinos de Argentinos Juniors.


  –Acá no se puede jugar –resumió–. Ustedes, ustedes en los cerros están acostumbrados, es claro.


  Conmovido por su evocación, el gordo sonrió:


  –Ah, qué huevos Evo Morales, jugando allá en la nieve y mascando coca… Causachun coca, wañuchun yanquis. ¿Ven que yo también sé? Leí Jefazo, libro del año.
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  –Tomaremos un taxi –ordenó Félix.


  El chofer embistió un pozo, enseguida otro. Cuando llegamos a Pompeya estaba enojado. Ahora viene el gruñido, pensé. Dijo casi con dulzura:


  –Cada vez ve menos este pobre viejo.


  Mientras, hurgaba en su bolsillo para darnos cambio:


  –Hoy, hoy es uno de esos días que son para el olvido. De acá me voy derecho al buche.


  Leí en el cartel que se llamaba Agustín, pero no pude retener el apellido.


  Antes de entrar en Radio Urkupiña, que es un local muy grande y muy raro, sobre la avenida Sáenz, donde al lado funciona una discoteca, Félix dijo que pasaría a visitar a una amiga.


  Cruzamos las vías y doblamos hacia la derecha, por una calle angosta.


  –Ahicito hacen caldo de pata: el viagra del Amazonas, oye.


  La amiga de Félix era Martita, la dueña del restorán al que ya había ido con el Quispe.


  Martita nos dijo que en vez de un caldo de pata –“que a veces, tú sabes, Félix, nos cae como si tragaras arena o planchitas de hierro”– tenía para ofrecernos una sopita chairo.


  –¿Y qué se van a servir para beber?


  Félix, que al fin era de Villazón, pidió Fanta naranja.
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  Cuando llegamos a la radio, hablaba una señora enorme y bonita que tenía los labios pintados de rojo. Su pelo era como electrificado, rubio o amarillo y naranja. Me acordé de la Fanta.


  Era Andrea Torres, la famosa locutora cochala.


  Al vernos, anunció de inmediato:


  –Aquí en Radio Urkupiña nos informan que ha llegado un representante de la Asociación Deportiva Andina para informarnos de un caso muy grave que afecta a toda la comunidad. Nos afecta a TODITOS, ¿OYERON BIEN AHÍ? Atención que está con nosotros el señor Félix Delgado y su asistente. Bienvenidos, chicos, bienvenidos a mi programa. Cuéntenme cómo se está afuera, porque aquí adentro nos está matando el calor.


  –Hola, Andrea. Hola a todos los radioescuchas –dijo Félix, que entró a los tropezones al estudio y, de pie, miraba fijamente el micrófono porque no sabía si se tenía que sentar o quedarse parado.


  Andrea interrumpió a Félix:


  –Qué sabor, mmmm, qué sabor señores el de Kantuta, ay –y comenzó a realizar ademanes furiosos y a gesticular como un demonio para que le alcanzaran algo que estaba sobre la mesa. Cuando me di cuenta de que se dirigía a mí, me acerqué a la mesa de la que colgaba un micrófono. Ahí mismo mi rodilla chocó contra el culo de Félix.


  –¡Ay puta, que me has hecho la paralítica! –gritó Félix. Se puso todo rojo y empezó a caminar por el estudio como un robot averiado.


  –¡Oye, no seas maleducado que estamos en vivo, mi querido Félix, y en Radio Urkupiña no se toleran bravuconadas! –dijo Andrea muy en serio, pero parecía divertida, y ahora estiraba su cuerpo por la mesa y se vieron sus pechos, pero ella buscaba una tarjeta.


  –Sí, amigos, sí. Aquí está: Restorán Kantuta, a metros de Urkupiña. Pioneros de nuestras tradiciones culinarias. Profesionales del sabor. ¡Ay, qué rico un pique a lo macho! ¡Ay, qué rica una lengua sancochada en ají rojo!


  Félix se frotaba atrás con las palmas de las manos, yo estaba ahí parado y el operador de la radio, que era negro, de anteojos oscuros, miraba todo como con una expresión de asco.


  –Ah, estos chicos. Que seguro están nerviosos porque no han ido a comer al… (y aquí Andrea puso voz grave o sensual) res-to-raaán-Kannnnmmtutaaaa. ¡Pero claro! Aquí el asistente de Félix me está diciendo que sí con su carita de yo-no-sé, que sí han ido al restorán de mi querido Wolfgang, que cómo no, y si vieran cómo se toca su pancita y qué contento está, ay ay, si lo vieran. Es que el restorán Kantuta tiene todo… ¿O no, chicos? ¿Qué me quieres decir, jovencito? Ah, ji ji ji. Eres muy pícaro tú, oye, joven. Aquí me hacen saber los invitados que a la salida del programa iremos al… (de nuevo voz sensual) restorán Kantuta, así que Wolfgang, ya sabes, ahí nos esperas con una mesa para dos en tus amplias, luminosas e higiénicas instalaciones…


  Como Félix había salido del estudio (“a mover el culo”, dijo el negro) y Andrea se había cansado de hablar del restorán de la flor de la Kantuta, se dirigió a mí.


  –Cuéntanos el caso, oye niño, que no solo has venido para hacer el papelón delante de miles de seguidores de mi programa Torres de Noche… Pero no, todavía no, que aquí está Bambi Plata, el original.


  Bambi Plata era un hombre pequeño y gracioso. Yo lo había visto en otros festejos tocando su charango. Empieza su número:


  –Hola, hola, hola.


  Va afinando la voz, hasta hacerla de mujer. Ahora la de Andrea, en comparación, parece de hombre.
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  –Llámenme el Gringo.


  Estaba ante este hombre por el plan Félix.


  –Tengo un plan –me había dicho–. Iremos a hablar con el cónsul.


  El consulado boliviano quedaba sobre la calle Mitre, y no debimos esperar mucho antes de que nos atendieran.


  Ya Félix conocía al cónsul. Pero de todas formas él mismo se presentó, y nos dijo amablemente:


  –Buenos días, amigos, José Alberto González Samaniego para servirles…


  El Gringo ya sabía que la asociación no tenía más el campito donde los paisanos podían jugar fulbito o donde celebraban las fiestas nacionales.


  –Pero a quién pertenece el campito, don Félix. ¿Al club Argentinos Juniors o al Gobierno de la Ciudad?


  –Ehhh, eso es lo que tenemos que averiguar, don cónsul.


  –Hágalo nomás, don Félix, hágalo nomás y vuelva pronto a verme.
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  Hacía mucho frío, pero oí al argentino y no dije nada:


  –¡Bush recalentó, qué digo, tropicalizó el planeta!


  Las chicas de Bonorino cocinaban con los pulóveres de lana puestos y unas bufandas delgadas, rojas y blancas que no las dejaban hablar –“sofocada estoy, ahogada estoy, chucha”. Los guantes de lana, en cambio, les dejaban las puntas de los dedos al aire, y además de cocinar y servir, los usaban para comunicarse entre ellas y con nosotros. Quispe estaba sentado en un banquito de plástico de patas muy finas y no muy alto. Se frotaba las manos y agachaba el cuello, mientras hablaba con Anatolio, un hombre bajo, gordo y delicado.


  Pedro tampoco quiso comer un caldo de gallina.


  –La temporada comienza, hijo –me dijo–. En Ostende harto trabajo hay. Como que mañana meshmeto empezamos, ni modo.


  Anatolio le explicaba a Quispe, y Diana, la más brava de las peruanas, lo escuchaba sin que él se diera cuenta:


  –El censo ya lo han hecho. Se registraron casi novecientos comederos aquí en Bonorino y muchas carpas de los que venden ropa usada. Ahora deben registrarse en una AFIP y tienen que ingresar en el monotributo. Mientras tanto, pueden seguir funcionando los puestos de comidas rápidas como choripán, pancho, paty. Pero ojo, todo bajo el control de bromatología.


  A la mañana siguiente, acompañé a Pedro al hospital.


  –En lo que se refiere al dolor del hombro, claramente es la clavícula.


  El doctor era joven, blanco, ya un poco gordo y usaba unas sandalias de plástico. Lo acompañaban dos mujeres, que tenían puestos delantales blancos y cortos.


  Parecía cansado el doctor, porque hablaba muy despacio:


  –¿Oyó hablar de prótesis?


  No esperó la respuesta:


  –Es una pieza, en este caso claramente de titanio, que reemplaza el mal elemento. En su caso, el conjunto óseo.


  Pedro, que no habló durante toda la jornada, en el bar amarillo recobró el humor:


  –Terminator serás –dijo el Mono.


  –O Robocop, Pedro Robocop.


  Ya arriba del 46 vimos, primero, a un paraguayo con ojos de loco que en el medio de la calle quería embestir a los automóviles. Les arrojaba trompadas y se movía como un boxeador. A veinte metros caminaba plácidamente un paisano en su dirección, con una cámara de fotos al hombro. El encuentro era inminente, y el desenlace conocido por todos los pasajeros que miraban la escena.


  Pedro no quiso ir ya más al hospital.


  –Pero si estoy bien –decía y levantaba su brazo izquierdo como un robot, mecánicamente y con dificultad.


  Quispe lo reprobaba.


  El Mono en cambio le dio ánimo:


  –No terminan bien esas operaciones. Yo me quedo con mis huesos.
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  Quispe no quería venir a Ostende, pero Pedro por suerte lo convenció. Tomamos en Retiro un ómnibus de una compañía argentina, pero pintado con los colores de la bandera boliviana. En la terminal, aguardando el colectivo –así llaman los argentinos a los ómnibus locales, una de las primeras palabras que aprendí–, se nos acercó un hombre de unos treinta años, sin pelo y con anteojos de marco marrón.


  –Bolivianos, ¿no?


  Quispe fue muy amable con el hombre, que insistía con más y más preguntas, e insistía en que la comida argentina era aburrida.
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  Pedro, que en la villa de Retiro me había llevado a comer un caldo de cardán a lo de una paisana, en el micro se durmió.


  A las tres horas se despertó sobresaltado. Miró por la ventana y dijo:


  –Al tiro llegamos. Chambi, puuuta, clavado ahí debes estar.


  –¿Quién es Chambi, Pedro? –pregunté.


  Pedro se frotó la cara, el sol le impedía ver dónde estaba.


  –Bien bravo me ha puesto el cardán, oye… Chambi es el Pedro de Ostende, hijo. Todito aprendió de mí. Más que a su padre me quiere.


  Cuando llegamos a Pinamar era de noche. La terminal estaba desierta y soplaba un viento helado, como el que los cambas llaman, creo, Surazo.
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  –No veo la furgoneta del Chambi, carajo –dijo Pedro, rascándose con sus dedos pequeños la cabeza–. ¿Monedas?


  –Quince centavos tengo, Pedro.


  Pedro gritó algo y salió corriendo en dirección a un micro que estacionaba enfrente de la terminal. Alcancé a leer el cartel “por Victor Hugo”.
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  El chofer era joven, sacaba los boletos con la mano. Cuando llegamos al fondo, estábamos entre paisanos y paisanas, y albañiles paraguayos que hablaban y reían, y peruanos y argentinos. Una peruana hablaba “Ay, qué fea estoy”, y se miraba en el espejo.


  –No estás fea, Palomita, estás preciosa –le respondía un hombre que le miraba los pechos.


  –Ya ya, no coman delante de hambrientos –dijo otra peruana.


  Casi una niña, pensé, porque no tendría más de once o doce años.


  Los paraguayos ni miraban a los peruanos. Hablaban guaraní y bebían de un termo grueso pero corto que se pasaban una y otra vez.


  Bajamos al pasar la rotonda, y ya sobre Victor Hugo, en la tercera o cuarta parada.


  –Caminemos antes de comer –me dijo Pedro.


  Enfrente estaba el bar de Tomasa, repletas las mesas de paisanos. Era sábado y yo me acordaba de la Kantuta y tenía ganas de comer un ají de lengua, o un pique a lo macho.
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  Es a la mañana, temprano, todavía no hay ninguna luz, voy por Pinamar semejante a la noche. Tengo que llegar a una obra, vengo desde Ostende, llevo una mochila que me pesa, con ropa, un fratacho, un martillo, una plomada, una masa, el balde de metal cuelga afuera.


  Siempre salgo temprano. En Pinamar, solamente me ven los que me miran. A esa hora, antes del alba, todos son jóvenes.


  Por la peatonal caminan dos muchachas, mucho más jóvenes que yo.


  –No me dijiste “Hola, mi bebita”.


  –Hola, mi bebita.


  –Bien. Hola, mi negrita.


  –Los veo un poco solos, chicos.


  Esto les dice, una cuadra más adelante, la bebita, abrazada a la negrita, a dos de mi edad, sentados juntos en el escalón de un negocio cerrado. Es una librería. En la vitrina, me asombra reconocer en un rincón a un autor boliviano, Bruno Morales.


  Llego a la costa, oigo el mar, la espuma parece fosforescente.


  –Recién nos conocemos, y mirá cómo te cuido.


  Es un muchacho como de mi edad, se lo dice a una menos joven. Veo que es una de las pocas parejas. La mayoría salen solos, o más bien en orden, en grupos, de unas discotecas que están a lo lejos, iluminadas, cerca de un muelle donde ya hay pescadores con sus cañas.


  En las mesas a la calle de una confitería comen panqueques de dulce de leche. Son gruesos, tienen azúcar impalpable encima. Casi todos los que comen con ganas son varones.


  –Qué hambre que te da el bajón.


  –Vanesa, agarrame la milanesa.


  Pienso si Estados Unidos será así, me hacen acordar a las películas. El local de los panqueques se llama Mickey, el ratón dibujado en un cartel está embadurnado con dulce de leche.


  Doblo por la esquina, dejo un momento la mochila en el suelo.


  –Me vas a decir que son difíciles, boludo. Robales un beso, si no sos puto, la concha de tu padre.


  –La que está ahí es Florencia. Florencia Nicoletti.


  –Es hermosa. Me encantaste, Florencia Culonetti. La que está al lado es un asco, boludo. Es una patada a las pelotas.


  En la calle, dos chicos hablan de una novia.


  –El amor es así.


  –El amor es un asco.


  Me cruzo con un muchacho. De mi edad exacta esta vez, calculo.


  Un talento para exhibirse, diría el Quispe, es más difícil de lo que parece.


  Baila, hace la vertical, salta sobre un banco. Delante de sus amigas y amigos. Un muchacho de otro grupo se le acerca. Veo que es para regalarle un churro. El acróbata tiene hambre, se lo come. Todavía no hablan.
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  En Ostende la pieza donde dormíamos era amplia y luminosa. Para llegar había que subir unas escaleras a medio terminar.


  –Acá, AQUÍ –el hijo de la dueña de la casa señalaba golpeando con un palo el suelo de escombros y pedazos de vigas oxidadas– cayó la tía Adela.


  –¿Es peligrosa la escalera?


  –Solamente si subes solito cuando has bebido cinco baldes de chicha.


  En la planta principal vivía el dueño con esposa y tres niños.
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  Como Chambi, que al final apareció, se había comprado una camioneta blanca, los mediodías nos llevaba a comer a lo de Tomasa o a la pensión de Eli, que quedaba casi enfrente.


  Eli era de Sucre. También era Testigo de Jehová, y de estricta observancia. Estaba casada con un hombre más joven, Isidro, y tenía dos hijas, Daniela y Berenice. Los fines de semana preparaba sopa de maní a la que yo le echaba una llajwa de color naranja, que también hacían ellos. Una vez le pregunté a Eli si el naranja se lo daba la zanahoria. Pero como la llajwa no lleva zanahoria, a Eli le ofendió la pregunta y no me contestó.


  A Eli le gusta ver el video de Chicas Mañaneras, que eran unas peruanas que chillaban –“porque esso no es cantar”, me decía por lo bajo Pedro– unas canciones muy alegres pero de letras terribles. En una de ellas las Chicas Mañaneras le gritaban a un hombre:


  ¡Paga la cuenta, sinvergüenza!


  La canción proseguía y ahí uno se enteraba por qué el sinvergüenza debía pagar la cuenta. Es que se había ido de tragos con sus amigos, y no había aparecido por la casa durante cuatro días. Al volver a su casa, sucio y ebrio, con la intención de dormir, las Chicas Mañaneras le cerraban el paso y lo obligaban a que las acompañara a hacer compras en la feria a las doce del mediodía (“medio kilo de tomates”, “dos de papa”, “uno de remolacha”). Naturalmente el hombre no entendía nada, y repetía con ligeros cambios lo que las chicas pedían (“tres zanahorias, una papa”), y sacaba los pocos billetes que le quedaban, arrugados y húmedos, porque además el hombre había llegado todo orinado a ver a su esposa mañanera.


  Las Chicas, después, lo arrastraban a un restorán a comer pollo broaster. Y ahí de nuevo:


  ¡Paga la cuenta, sinvergüenza!


  Después seguía otra canción. La música era muy parecida a la anterior, los gritos agudos en coro:


  Perdoooona, perdoname otra vez


  Yo te aaaamo, yo te quieeeero


  Contigo quiero estar


  Hay esperanza todavía


  Para mi corazón


  Perdoooona, perdoname otra vez…
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  Chambi bailaba bien, siempre justo enfrente de la fonola y elegía canciones de PK2, de Octavia, de America Brass. O boleros. Pero cuando llegaban los boleros dejaba de bailar, agachaba la cabeza y se sentaba en un rincón.


  De pronto entró un niño argentino. Todos lo reconocían, porque tenía olor a caca y se tragaba los mocos. De repente, miraba un objeto cualquiera en la pared y decía:


  –Yo no le pedí esa guirnalda a Papá Noel. Es muy bonita.


  –Los argentinos no dicen “bonito” –era el Mono–. Los extranjeros, los coreanos sí.


  –Con los coreanos hay que cuidarse, porque mientras en Bolivia te enseñan, muchacho, educación física y te pasas jugando como un tonto a la pelota quemada o al vóley, allá en el Oriente les enseñan karate y unas trompadas que lastiman mucho…


  –Mafia argentina, mafia coreana, mafia china y peruana, hasta mafia RUSA, oye, hay. Por qué no tenemos una mafia boliviana, eh, ¿POR QUÉ NO CREAMOS UNA MAFIA BOLIVIANA?


  –Hay distintos mafiosos. Los italianos no tocan nunca nada del muerto, lo respetan como nosotros los bolivianos; los cubanos, lo roban: se cobran el precio de la muerte, más la propina de lo que lleven encima en su último día.


  Pienso que estamos en Buenos Aires, que en Bolivia no hay propinas.


  –Comparada con la educación argentina, la boliviana es una edad de oro perdida. –Es Pedro.


  –Uno de los profesores de secundaria que recuerdo mejor es La Coqueta. Tenía unos cuarenta años. Se sentaba en el borde del pupitre, elegía con la regla a su víctima y le preguntaba: “A ver, la guerra del Acre”. La víctima empezaba a tartamudear. “Falso. Sigue. Falso. Sigue. Falso. Sigue. Tienes un cero, nunca aprenderás nada. A ver, el siguiente”. “Ah, qué fastidio, cuáaaaantos ceros”, terminaba La Coqueta.


  ”Con un profesor así, uno estudiaba mucho. Siempre me saqué diez. Me acuerdo de memoria un libro de texto: “La mescolanza de español e indio ha producido en Bolivia una raza mestiza que se caracteriza por sus virtudes guerreras y su aborrecimiento de todo lo europeo. En 1809 los universitarios de Charcas (acá Pedro se señalaba el pecho) iniciaron una guerra para liberarse de los españoles, esfuerzo que se vio coronado de éxito recién muchos años después…


  –Tantos años dominados por los burgueses –el Mono interrumpe, pero nadie lo refuta.


  –Pero por algo estudié Medicina. Una de las materias que más me gustaba en el secundario y en el curso de ingreso era Química. Teníamos un laboratorio. Un libro bien grueso, lleno de páginas, no una síntesis como las que escriben acá. Todas las páginas tenían ilustraciones nítidas. Acompañaban textos así: “Propiedades: es un líquido pegajoso de olor repulsivo que puesto sobre la piel la hace sangrar. Es muy venenoso. Manera de obtenerlo…”. En las prácticas, el profesor tenía una mesa más alta. Veíamos cómo mezclaba los productos y lograba un líquido de un color sorprendente. Después, nosotros repetíamos el experimento, tal cual, y nos quedaba un líquido que siempre tenía color a barro marrón.
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  Distinto era el bar de Tomasa, que daba sobre la calle Victor Hugo. Ella era tarijeña, de ojos negros y duros, pero que se ponían dulces cuando sonreía. No se perdía por nada del mundo una telenovela mexicana que se llamaba La mujer en el espejo. Interpretaba todo a partir de esa telenovela: solo comenzaba a servir los platillos bolivianos cuando terminaba cada capítulo, pasado el mediodía. Los paisanos ya conocían sus costumbres y no se quejaban. Aguardaban sentaditos, hambrientos pero con resignación que aparecieran los títulos finales. Y sonreían cuando Tomasa cambiaba de canal y aparecía El Zorro.
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  En el bar de Tomasa conocimos a un paraguayo, Natanael. Era alto, flaco y fibroso, trabajaba de albañil, pero nunca coincidía con las obras a las que íbamos nosotros. Natanael nos contaba que viajaba seguido al Uruguay por motivos comerciales. Se iba hasta Retiro, de ahí a Tigre, pasaba a Carmelo por lancha. Como viajaba con su mujer, Nancy, en las aduanas las pasaba negras. A pesar de que era uruguaya, Nancy sentía espanto ante el agua.


  –¡Nancy! ¡Nancy! –gritaba el paraguayo desde la fila mientras veía a su mujer que intentaba huir.


  Otro problema era subir a las lanchas. Allí el paraguayo debía ponerse duro: arrastraba por la cintura a Nancy y le aprisionaba el brazo. Nancy torcía la cabeza con desesperación en dirección a tierra y avanzaba a pequeños pasos.
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  Llegaba hambriento a lo de Eli o a lo de Tomasa. Me tragaba casi sin masticar la sopa de maní que preparaban. Me gustaban los pejerreyes, que sacaba del mar un paisano que veíamos día y noche en el muelle. A esa hora, en el bar de Tomasa, la televisión seguía encendida. Videos de cholitas que cantaban, o conjuntos peruanos de Puno. Como no había telenovelas, Tomasa se comportaba como la dueña de bar que era. Una noche entraron dos cholitas.


  –Pon esa novela argentina, la del rubio fuerte.


  Tomasa alzó los hombros, y miró a los hombres:


  –¿Y qué hacemos con los jóvenes? –y siguió mirando el televisor.


  En la telenovela, una mujer veía llegar a un hombre herido, y lo retaba con una mezcla de celos y ternura:


  –Pero mira cómo has llegado. Anda, bebe esa copa, así te limpias de ese veneno que has tomado. ¡Deja que te lave, mira cómo te han dejado!


  Hacía muchos días que no veía a Chambi. Los días pasaban rápido y ya pronto teníamos que regresarnos a Buenos Aires. Cuando me convencí de que ya no vería más a Chambi, se apareció en lo de Tomasa. Tenía la cara tan hinchada y morada que para reconocer quién lo invitaba a la mesa debió abrirse los párpados de uno de sus ojos con la mano.
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  –¿Les has preguntado a todos?


  –A todas las personas.


  –¿Le has preguntado también a la señorita Cristina?


  –Mmm… –Abrió bien los ojos y los alzó–: Es cierto, la señorita Cristina es una persona.


  –Pero qué esperas, hijo, ve y pregúntale a ella.


  Cristina tardó en abrir la delgada puerta de chapa.


  –¿Qué quieres?


  –Perdóneme, señorita Cristina. Pero como estoy encargado de la obra debo –usted sabe lo que ha pasado–, debo preguntar si saben algo de las herramientas a todas las personas, incluida usted misma.


  –Ya le dije a su amigo que no sé nada, y que esa bolsa no es mía sino de mi marido.


  –¿Puedo ver qué hay adentro?


  –Pero cómo se te ocurre.


  Cristina se enojó, empezó a entrar y salir de la cocinita como una maniática y a insultar a mi compañero y a Bolivia con palabrotas que él había escuchado en boca de varones, en los bares, ebrios.
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  No pudimos terminarle el quincho a la señora Jose, que en verdad se llamaba Josefina Emolo, como nos contó, y había nacido en Sicilia.


  Nos miraba detrás de unos grandes anteojos negros, de estrella de cine.


  –Es preciso que hagan la denuncia –nos indicó cuando Pedro le contó que nos habían robado las herramientas.


  Pedro le dijo que sí, que ya la iba a hacer. La señora Josefina nos convidó unos sándwiches chicos.


  –Son de jamón y queso, los hice yo. Tienen un poco de mayonesa, para que no sean secos.


  Pedro, al ver un pequeño perro amarillo que gruñía, le agradeció mucho, pero no los aceptó.


  Cuando nos despedimos, sentí ganas de advertirle a la señora sobre el paraguayo, o más bien sobre Nancy, pero no podía. El paraguayo uruguayo sí iba a terminar el horno de barro a la señora Josefina.
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  –¿Por qué los días de viento nos sentimos nerviosos, como desazonados? –me preguntó Pedro.


  Y últimamente, terminaban todas las conversaciones con las ganas que teníamos de irnos a Charrúa, o al Bajo Flores, y las ganas de ver gente que no se mete con nadie. Aquí en Ostende algunos paraguayos y hasta los tarijeños parecían argentinos. Eran furiosos y estaban siempre enojados. Por las noches empecé a caminar hasta el muelle donde, arriba, pescaban argentinos, un chileno, dos peruanos y una familia de paisanos, que arrojaban y volvían a arrojar el mediomundo.


  Pedro se quedaba en lo de Tomasa o se iba a dormir temprano, a veces lo encontraba en un bar escondido de la calle Calcuta, a la vuelta de la radio Ecos de las Américas.


  Uno de los peruanos era de Trujillo y maestro de escuela. Acá lo habían hecho estudiar de vuelta, porque sospechaban de la pedagogía andina. Me mostró el cuaderno donde lo calificaban. Quería enseñar en el primario. Las anotaciones eran así:


  10/8/2006


  –Muy bien la organización. Tenés buen vínculo con el grupo. Debes vencer la timidez.


  –En cuanto a tu presentación y presencia observé que ambas las destacaste muy bien. Solo como consejo: queda más presentable el pelo atado.


  –Utilizaste muy buen tono de voz para resaltar las actividades.


  Freire, Marisa.


  18/8/2006


  –Muy buena presentación, sobre todo por el uso de la guitarra.


  –Consejo: insistí con los chicos que se quedan sentados. Quizás necesitan que vos les pidas que se muevan.


  Freire, Marisa.


  27/8/2006


  –No es acorde para niños de tres años que cantes una canción de hinchada de fútbol.


  –Tus cordones deben estar atados, porque sos un ejemplo.


  –No los dejes ir a tomar agua durante la clase. El grupo se desorganiza y perdés autoridad.


  –Muy bien el cierre de la clase.


  Freire, Marisa.
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  En la puerta esperaba un hombre flaco y encorvado, de barba y pelo blanco, en bermudas y musculosa. Del cuello le colgaba una cadena con el símbolo de la paz.


  –Está ocupado –dijo, muy tranquilo.


  Tenía solamente dos dientes, y estaban entre marrones y negros.


  Cuando yo fui me dijo:


  –Esperame que estoy ocupado: andá a tomar un café y dos medialunas y volvé en un rato.


  Como no salía nadie, y hacía calor, Pedro sugirió ir a esperar al bar. También dijo que prefería una cerveza.


  El hombre se tocó la panza con gesto sufriente, y haciendo que no con la cabeza dijo:


  –Café, medialunas. Pero los acompaño a la mesa.
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  Maicol llegaba al bar de Tomasa por las tardes. Era potosino, trabajaba en un aserradero que dirigía un hombre de Betanzos y nunca se sacaba la gorra con visera de Michael Schumacher. Con él venía un albañil más grande, también potosino, que pedía su aumento de una sopa de arroz que no sé por qué le gustaba. Llevaba bigotes y contaba muchas veces un viaje que lo llevó hasta Cuba. “Ah, la cubana esa, afeitada AHÍ”, decía, pero se señalaba entre las piernas de él. Con ellos podía venir uno más, al que llamaban Danonino. “Es por mis dedos de bebé”, decía, y mostraba sus brazos cortos.


  Cuando Maicol andaba zampado –era casi todas las noches–, Tomasa lo retaba con cariño.


  –No me gusta que andes así, Maicol, ¡pues qué dirán las gentes!


  El Danonino en cambio bebía los fines de semana, y durante la semana miraba con asco a los ebrios. Por esa abstinencia no lo tomaban en serio.


  –¡Eh, guachín! –gritaba el Danonino con una voz que se le aflautaba. Quería explicar:


  –Yo VIVÍ en el Bajo Flores. Conozco a peruanos de Sendero, a los pibes chorros…


  Era boliviano Danonino, pero admiraba a los peruanos y a los argentinos.


  –¡Los peruanos meten fierro, loco!


  Siempre me decían que Maicol era una sensación. Abría la puerta y caminaba despacio. Los hombres de las mesas se callaban y miraban. Como Maicol sonreía, se le veían dos dientes de oro. Maicol traía frases preparadas. Se detenía en una mesa, como si fuera una casualidad, y le preguntaba a uno:


  –¿Me permiten una pregunta?


  Silencio.


  –Quiero saber de ti: ¿qué te ha pasado, por qué no te he visto en la obra hoy día?


  Maicol esperaba la respuesta, como para asestar en su momento un golpe con la espada. Era bien educado.


  –Yo ya sé –decía al final–. ¡ESTA MAÑANA has sufrido un EMBOTELLAMIENTO!


  El bar entero siempre se reía.


  –Pero tú sí viniste –señalaba al otro que estaba a su lado, un poco más fresco–. A PESAR del embotellamiento, JAJÁ.


  Nuevos gritos de alegría. Y ahí Tomasa le invitó dos cervezas al Maicol. Y alguien aplaudió.
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  –Hay amistades de veras imposibles, que se nutren, oye, de un rencor que en nada nos incumbe –y ahí nomás el potoco le zampó un coscorrón al cochala.


  El bigotudo que hablaba de la cubana afeitada ahí despreciaba a los peruanos:


  –¡Son traicioneros innatos! ¡Si su palabra ningún valor tiene!


  En Crónica TV, “Inundación deja a todos bajo el agua”. Las cámaras están el día después en Palermo. “Temporal en Palermo Soho inundó hasta el glamour”. Entrevistas al dueño de un bar, un señor flaco y amarillo. Se llama Miguel Santa María.


  –Qué mayor desgracia que tener finalmente ese millón de dólares y no tener un amigo con quien compartir todas las facilidades.
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  Al llegar a Buenos Aires, nos tocó trabajar en un departamento en Avellaneda. Eran unos monoblocks. En la entrada había una estatua de un hombre sin camisa, y detrás una mole de granito que figuraba un rayo poderoso.


  –Es un gaucho –dijo Pedro.


  Como no encontrábamos la calle –“Bolivianos perdidos entre los edificios de Avellaneda, jijiji”, repetía divertido el Mono esa noche en el bar amarillo–, le pregunté a unos chicos de mi edad.


  Leí en un papel arrugado y húmedo:


  –Rosenda 1350.


  Dijo fuerte uno a quien no le había preguntado, y que se parecía al Mono:


  –Ah, Ro-A-senda, no Rosenda. Es esta, ¿qué edificio buscan?


  Nos atendió una señora no muy alta. Nunca supimos cómo se llamaba, ni su hijo, ya grande, que venía a visitarla dos o tres veces por semana. Llamó a Pedro de parte de Alicia, la madre de Ariel y Ernesto.


  –¡Pero el celular de ustedes está siempre apagado! –nos rezongó.


  Teníamos que tirar una pared y hacer que la cocina y el living fueran un solo ambiente. El primer día nos fuimos temprano, antes de la caída del sol. En la plaza de los monoblocks estaban los chicos de mi edad, algunos sin camisa. Tomaban Quilmes, y gritaban juntos una canción que sonaba muy fuerte desde un carro.
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  Conocí a Miguel en el puesto del cuñado. Hablamos harto, y me invita una cerveza “bien fría” –pero nunca está fría.


  –Ahora me estoy cuidando.


  –La vesícula.


  –Sí, jodida está. No quiero operarme. Trato con remedio natural: limón y aceite de oliva. Conozco paisanos que se operaron y, puuta –dice riendo–. La mujer de mi cuñado, está allí, antes era bien gorda, se operó y todavía no entra en contacto.


  Me dice que ahí está, que la mire. Veo a una mujer más bien flaca, pero no me parece para nada malograda.


  –Otra tenía un lunar bien feo y grande en la mejilla. Quiere quitárselo. Se opera. Ahora está hemipléjica por la anestesia que le dieron. Si llega a desaparecer por lo que estoy tomando, fiesta.


  Hace mucho calor, y hay mucha gente. Nos protegemos del sol por una mediasombra, estamos sentados sobre dos tachos de pintura. Miro a un costado. A un metro de mí, hay un niño, de menos de dos años, de pie y sin ropas. ¿O es una niña? Está de espaldas. Se da vuelta, es una niña. Los pies apenas pisando el pasto, es como un milagro. El padre le pasa un trapo húmedo por el cuerpo. Pareciera que nadie mira. Miro: el padre la alza, la pone sobre un banco. La cambia.


  –No quiero operarme.


  Veo a la niña de pie y ya vestida. Pienso que antes la vi desnuda.
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  Félix sonreía:


  –Cómo somos: decimos en vez de uy, huay, pero no sabemos que huayno es una palabra quechua y no aymara.


  La asociación deportiva celebraba el día de la Revolución del 16 de julio. Y Félix me había invitado porque iba a haber, además de mucha cerveza, jugo de quinua, “y me han dicho que a ti te gusta mucho”. A mí no me gustaba. Prefería la cerveza.


  Cuando entramos a la sede, un cartel decía: “No a las coimas policiales. Ponerlos en línea es nuestro derecho”. Oímos música, y más adelante había un grupo de paisanos. Uno, bajito, bailaba ante los demás. Al reunirnos con los hombres, un gordo, también paisano, lo señalaba con el dedo y le decía a otro:


  –Ese pasito… lo hace para todo: morenadas, caporal, huayno.


  Al que bailaba ya lo conocíamos. Se llamaba Bambi. Sonreía y cantaba la letra encima de las canciones. La sabía bien. Como tenía dos micrófonos frente a él, el gordo dijo:


  –Se está haciendo un picnic con los micrófonos.


  Otro paisano, Freddy, quiere que se inicie la lectura de algo. Le pide a un paisano que lea. Pero él no quiere hablar, la garganta no está bien, dice mientras fuma y bebe una bebida blanca. Es Pacheco, el famoso locutor de radio. Finalmente acepta leer:


  –¡Buenas, BUENAS, señoras!


  –¡Todo bien! –grita uno.


  –¿Todo bien? –repite otro entre risas.


  –Silencio, caracho, que aquí no estamos para gritar sino para celebrar la Revolución del 16 de julio.


  Silencio en la asociación andina.


  –Ustedes saben… Chuquisaca –la gente se levanta–, La Plata, Charcas (“¡Ahora viene lo de la sede!”, dice Félix, y Freddy lo mira con odio –es paceño–), o Sucre…


  Ahí se armó de inmediato una terrible discusión.


  –Silencio, SILENCIO. Señores: recordando un aniversario más de la Revolución del 16 de julio de 1809. Para eso estamos acá, ¿o no?


  Algunos movieron la cabeza, otros sonrieron. Freddy dijo SÍ, CARAJO:


  –Permítanme dirigirles la palabra.


  Pacheco agarró el papel que tenía Freddy y leyó:


  Las colonias españolas, que habían vivido durante tanto tiempo a la sombra del Rey, ahora veían la oportunidad de trazar sus propios caminos luego de que Napoleón invadiera la Madre Patria en 1808. Mientras se realizaba la procesión de la patrona castrense, a eso de las diecinueve horas –más o menos–, los revolucionarios tomaron el cuartel de Veteranos, donde pidieron Cabildo Abierto y depusieron al gobernador Tadea Ávila y al obispo Remigio de la Santa y Ortega.


  Los realistas no se enteraron de la revuelta. Tadea prefirió ignorar las denuncias.


  Al rato llegaron las fuerzas de Goyeneche. Perecieron Victorio García Lanza y Antonio del Castro. Murillo consiguió huir pero fue arrestado en Zongo. Algunos patriotas fueron condenados a prisión perpetua en las Malvinas (Pacheco hace “brrr”) y Filipinas (ahora hace que se abanica con la hoja). El 29 de enero de 1810 se cumplió la sentencia de muerte para Basilio Catacora, Apolinar Jaén, Buenaventura Bueno, Juan Sagárnaga y Pedro Murillo, quien pasó a la historia con la célebre frase: “La tea que dejo encendida, nadie podrá apagar, viva la libertad”. Muchas gracias.


  Hubo muchos aplausos, y se entonó el himno de Bolivia, que acaba: “Morir antes que esclavos vivir”.


  René Torres, que es un socio histórico, pidió la palabra:


  –Sin verdad ni justicia, no hay autoridad, por lo tanto no hay autoridad.


  La gente lo aplaudió.


  Después comimos ají de fideo. Y toda la noche le anduvieron preguntando a Pacheco qué era una tea.


  –¡No dejes encendida la tea, Pacheco!
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  –Él no bebe, no le gusta. Él no es igual a todos.


  Eso fue lo último que escuché de ella. Ya era de noche. No era tarde, pero el lunes no es día para estar a esa hora en el bar amarillo.


  Raúl era de Oruro y había llegado a la Argentina hacía mucho tiempo.


  –Cuatro días antes tardaba el tren.


  Era de Oruro y tenía la nariz doblada.


  –El boxeo –dijo.


  Lloraba y llevaba una gorra de Boca.


  –Media hora, anda –decía Raúl, mientras su mujer miraba el cuadro de caballos desnudos. Que nos veríamos mañana sin duda. O mejor el sábado al mediodía en esta misma mesa.


  –Ya sabes, licuado de araña, de hormigas, de gusanos. Y con los alacranes distinto es. Al sol los secas primero, y mueles con batán. Maaate, oye pues –y movía sus manos como si fueran las pinzas de un cangrejo.


  –Es famoso el pueblo de Sabaya, queda a unos cuatro kilómetros de Oruro. Harta platita allí hay. Limusinas, narcos, traficantes de todo. Los caminos son como en Oriente. No los hay en toda Bolivia. Un pueblo rico y muy cerrado. Se cuenta pero no se habla de una cosa. Y te la diré a ti. Tú crees en el bien y en el mal, ¿verdad? Ellos creen en el mal.


  –Apenas nace el primogénito lo llevan a una mina, Socavón, y lo abandonan, como tributo al diablo.


  –Al hijo varón.


  –Varón o mujer, no importa.


  –Aún hoy.


  –No los chicos actuales. Quienes lo hacen son abuelas. Roban a los hijos de los nietos, por la noche, y los ofrecen como sacrificio al diablo. Por la riqueza, por la codicia será.
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  Limber me había explicado cómo llegar a La Boca. Había que aguardar un ómnibus azul, el 46. Allí mismo, frente a la cancha de San Lorenzo, hasta una esquina, la de las calles Olavarría y Almirante Brown.


  Oía en el ómnibus una conversación.


  –¡Vos no pareces mi hija!


  –Si no bebe ni fuma, le gustan las mujeres.


  –Me dijo que era un stripper, un muchacho del desnudo.


  Estaba en una obra, y se llamaba Juan. Una obra de teatro, que albañil no es. El protagonista llora, las mujeres se burlan. El público silba.


  –Está actualizada.


  –Y al final, el protagonista dice: “Que el recuerdo es dolor, pero también el único consuelo”.


  –¡Cojuda razón!
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  Ese sábado caminé por Bonorino hacia el barrio coreano. Como sentí la primera vez que había conocido el barrio, salían olores que nunca antes había olido. Como soy impetuoso comiendo –a escondidas del Quispe he llegado alguna vez a pasar el dedo por el plato, y hasta la lengua, para arrastrar los restos de un fricasé–, supuse que comer, también para los coreanos, era una cosa íntima. Y me acordé de la cara de asco de Ernesto, el hijo de la señora Alicia, cuando yo tragaba los restos de un picante de pollo que me había llevado para comer, y que me habían preparado las chicas de la calle Bonorino.


  Era de noche ahora y en la calle casi no había gente. Al bajar por Castañares pasé por la cancha de fútbol, que hacía de campo de básquet, encerrada en muros de ladrillos y con un aro verde y vencido.


  En la vereda, apenas afuera de una tienda de chapas y cartones, salió un niño corriendo.


  –Ayuda, ayuda.


  Me paré un momento.


  –Ayudame, dale, ayudame que mi mamá se nos muere, se nos muere.


  –¿Dónde?


  –Acá, vení, dale, apurate, la tenés que llevar al hospital.


  Seguí al niño unos pasos, cuando de atrás me cayó un golpe en la cabeza.


  Desperté tirado en el piso de tierra, aturdido, en una casilla pequeña, también hecha de chapas y cartones. Sentados en dos sillas, dos argentinos me miraban fijo.


  Uno se acercó, se agachó, me tocó la cabeza y me dijo:


  –Te confundimos con otro guacho. Quedate tranquilo. No grités. Te vas a ir a tu casa en seguida.


  No sabía dónde estaba. Quizás en la misma villa, quizás en otra. Los argentinos salieron, cerraron la puerta con una cadena.


  Entró una joven de unos veinte años y me miró con curiosidad.


  –Vos no sos.


  Tenía los pies, el cabello sucio, usaba zapatos con tacos altos, que se incrustaban en la tierra, una falda muy pequeña (“No es pollera, es un microshort”, me dijo después, cuando le señalé que detrás estaba mojada).


  Se incorporó y se quitó los zapatos. Observé sus pies, sucios y delicados a la vez. No quería pisar la tierra, así que los puso sobre la misma silla en la que estaba sentada. Podía ver a través de su bombacha delgada, roja y aterciopelada.


  Entraron los argentinos.


  Uno, el más gordo, se pasó la lengua por los labios, una sola vez, de un lado a otro.


  –Llevalo a que se tome algo y dale unos pesos para el colectivo –le dijo a la chica.


  Fueron los tres al otro cuarto. Oía la lluvia que pegaba en los techos de chapa, y que prendían fósforos, y que abrían botellas y se sonaban la nariz.


  –Lindo día para hacer el amor –dijo el gordo.


  –De manera brutal.


  –No, papi. Suavecito –dijo María–. Esa es la forma.


  Cuando salimos de la casilla era de noche, yo no reconocía el lugar: era una villa, las calles eran de tierra, se veía a lo lejos una autopista, y en el aire se sentía olor a basura.


  –Estamos en Wilde –me dijo María.


  Había algo en ella que no era frecuente en las demás.


  Entramos a un lugar donde había mesas, una barra y señoras vestidas de prostitutas. Los hombres miraron a María.


  Uno de ellos le gritaba al barman:


  –¡No, no, cuando vuelva el calor estas mujeres ya habrán encontrado un nuevo hombre! Son animales. Nada más.
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  Seguía sin ver a Quispe. Y Félix comenzó a viajar seguido a Villazón. El predio nunca fue devuelto, y tiempo después supimos que el Gobierno de la Ciudad se lo había dado a una asociación italiana, la Asociación de Calabreses en Argentina. Al tiempo otro predio le fue quitado a una asociación boliviana, para dárselo a la Asociación Misionera Sagrado Corazón de Jesús de Nuestra Señora de Fátima.
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  Pensé que me había vuelto loco, y caminé en la madrugada buscándolo. No lo encontré, y entré en uno de esos cines. En la puerta, que daba a un patio, dos bolivianos ofrecían las entradas. Eran boletos viejos, los que usaban antes los colectivos argentinos. Formaban rollos de un papel de seda grasoso. De ahí, cortaban un número para cada uno, hacían una cruz con la birome.


  –Con este signo podés volver a entrar todas las veces que quieras en el día.


  Crucé el patio descubierto, lleno de cosas viejas y rotas, y al final subí por una escalera. Después de un pasillo, estaba la sala. Adentro se sentaban de a varios, en unas banquetas largas, con respaldo, de color rojo sangre. O morado oscuro, como una ciruela un poco podrida. La pantalla titilaba con una mujer muy alta y muy blanca que se movía sin ganas y con ritmo. Grandeza, pensé. No pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormido. Al final del espectáculo, la luz me despertó como una bofetada en la cara. Casi todos se quedaban, la luz se volvió a apagar pronto, pero yo me levanté y me fui. Al salir, me crucé con dos policías en el pasillo. Pensé si iban al cine.


  En la Bonorino, me senté y dejé caer las piernas por el borde de la vereda, que estaba muy alto. Abajo corría un desagüe. Vino un perro amarillo, me lamió el zapato y se fue.


  De golpe, me quedó claro que quería encontrarlo. En la imaginación, nos veíamos, y me sonreía. Creo que si alguien me hubiera interrumpido mientras pensaba eso, lo habría matado.


  Después fui al bar Renée. Había poca gente. Unos hombres hablaban con aire aburrido. Me miraron con severidad. Dos mujeres jóvenes, en un rincón con poca luz, reían con un marinero. Me pregunté qué haría un marinero ahí, era un detalle que no podía durar, que no podía conservar. Me quise explicar que era hijo de bolivianos, pero tenía un pelo muy rubio y la cara con una sonrisa inocente por el alcohol.


  86


  Me había sentado en la barra, y pedí una gaseosa con singani. El barman me miraba. Tendría veinte años, pero quería parecer más grande. Se había dejado unas patillas pelirrojas en forma de sable.


  De golpe, el barman se fue. Me quedé escuchando la música, mientras las luces que rebotaban contra los espejitos de la esfera de la pista, vacía a esa hora, reflejaban en las paredes y sobre las botellas paquetes plateados y sin volumen.


  –Acá está el chuflay.


  Lo que me gustaba es que la gaseosa tuviera burbujas. No vi al barman mientras servía el trago, ni tampoco vi de dónde lo sacó. Estaba muy dulce. Yo prefería la Quilmes, que es tan amarga porque está hecha con arrocillo, pensé otra vez. También pensé que lo del arrocillo era un insulto, que nunca una Huari estaría hecha sino con cebada.


  –Ella te dejó una carta.


  Volví a mirar las patillas. De golpe, me parecieron ridículas, y también muy poco convenientes en ese rostro, no habría sabido decir muy bien por qué.


  –¿Quién me dejó una carta?


  –La orureña de pollera verde con la que te fuiste el sábado.


  Yo no me acordaba de ninguna mujer. Pensé en la Huari, que es de Oruro.


  –Dámela.


  Con una sonrisa, sacó un sobre del cajón. Estaba manchado en una esquina con llajwa, pero de algún modo yo esperaba eso, o algo peor.


  –¿De qué te reís?


  El barman no esperó ninguna respuesta, levantó las cejas y se fue despacio a un rincón del mostrador. Le habría arrancado las patillas de a poco, hasta dejarlo sangrando. Pero como un cuchillo largo, que se fuera hundiendo de a poco, creí que empecé a recordar aquel sábado por la noche. Aparté un momento la copa con el chuflay. En realidad, era un vaso.
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  En el tren iban tres argentinos, sentados en los escalones de la puerta. Bajaban en cada estación y cuando el tren arrancaba, lo alcanzaban después corriendo. Hablaban entre ellos, a los gritos, eran jóvenes, se reían, fumaban y se pasaban una cerveza Quilmes. Los tres estaban en jeans, uno que tenía la cara toda roja y le faltaban dos dientes era el que más hablaba. Le decía a otro que tenía la cara muy blanca y era más chico, con el cigarrillo en los labios:


  –Acá no se fuma, gato, a vos no te enseñaron ningún respeto. Fumás, tomás cerveza, estás hablando de sexo…


  El otro se reía, sin contestar:


  –¿Me puedo sentar arriba de tus faldas?


  –Sí, pero ¿y si se me para?


  De arriba, saliendo de las estaciones, le gritaban a la gente, o le arrojaban cerveza:


  –Hola, amigo –gritó el de la cara roja.


  –Saludó el bobo –dijo el tercer argentino, un gordo que tenía aspecto de policía, unas ojeras enormes y usaba un pulóver amarillo.


  –¿Por qué no me va a saludar, no es un ser humano?


  Dos de ellos se tiraban al piso, y hacían que se peleaban pero era más abrazos que trompadas.


  –¡Chupame la pija!


  –¡Vos me robaste la pipa, guacho!


  A una señora:


  –¡A usted le parece, señora, este gato! ¡No aprendió nada!


  La vieja ni los miraba.


  A un pasajero que tenía aspecto de profesor de Física:


  –Eh, loco, dame una moneda.


  A un pelado que bajó en la estación Domínico:


  –Te dije, no viajés en la puerta que se te va a caer la peluca, te lo dije ya cuatro veces.


  El pelado reía, los chicos también.


  A una chica que caminaba:


  –¡Mi amor, no se me para!


  A un policía:


  –Eh, rati.


  Entre ellos:


  –La fiscalía va a estar hasta las manos cuando llegue.


  –Yo el domingo quiero estar cien por ciento loco.


  –Agarrate –le dice el de cara muy blanca al de cara roja, el tren arrancado, y lo hace sentar entre sus piernas. El otro se le cae encima:


  –Qué lanzado que estás, guacho. Pero, ah, ahora voy más seguro.


  Y ahí nuevas carcajadas.


  Los pasajeros no los miran, yo me divierto, pero Quispe, que sabe que los chistes terminan mal con los paisanos, prefiere mirar por la ventana rota.
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  Hacía frío mientras caminé por San Pedrito. Cuando llegué a Rivadavia le pregunté a un paisano:


  –¿Dónde queda El Palacio del Buen Gusto?


  Era de mi edad, pero más bajo que yo, más grueso, todavía más oscuro. De la campera donde se abrigaba las manos sacó un dedo muy flaco, con una uña larga y limpia, extendió el brazo, y me señaló hacia el lado de Liniers.


  –¿Para allá?


  Volvió a señalar, pero esta vez más enérgico. No sé por qué, pero yo estaba convencido de que era para el otro lado, de que no podía ser hacia la José León Suárez.


  Le agradecí, pero caminé al revés, para Flores.


  A las cuadras encontré a otros dos paisanos, que estaban esperando delante de una disco, La Morocha. Estos no parecían tener ningún frío, se reían, y se seguían riendo cuando me paré delante de ellos. Me gustó. Les pregunté por el Palacio.


  –Te equivocaste, flaco.


  Me asombró que hablaran como argentinos, pero ahí gritaron:


  –¡Yaaaaaaaaaaaaah!


  Paceños eran.


  –¿Estás hace poco en Buenos Aires?


  –Vas a tener que retroceder.


  –¿Por qué no le hiciste caso al otro que ya te lo dijo? Y lo vacilaste, porque le hiciste repetir la explicación, no le hiciste caso y después te viniste para acá, te faltó uno para mal.


  Hablaban interrumpiéndose uno al otro, y eso también me gustó. Pero me alarmó un poco saber que me habían estado mirando desde dos cuadras atrás.
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  El Palacio del Buen Gusto estaba en la vereda de enfrente, la vereda sur. Al principio no lo vi, a pesar de que era enorme. Al lado había un restaurant coreano, enorme también, pero más bien vacío. Nunca había visto uno tan grande, un cubo de varios pisos de alto; arriba de todo estaba el nombre, en letras en relieve que sobresalían, de metal dorado. Había lámparas de colores, carteles que advertían sobre el gasto mínimo que era obligatorio hacer. Solo había algunas parejas, porque los padres les habrían dicho que sí, que tenían permiso, que ahí sí podían ir.


  El Palacio, al lado, era igual de grande. Por afuera, parecía un taller monumental. Había seguridad en la puerta, y entraban puros bolivianos.


  La música era fuerte, y estaban karaokeando, “HOY-SIN-MÍ, MA-ÑA-NA-SIN-TI”, las letras se ponían fucsia en las pantallas de monitores colgados por todas partes, una chica con pantalones negros apretados cantaba y miraba a un novio que bailaba como loco con sus amigos.


  90


  Cuando entré, me pareció que todos se dieron vuelta para mirarme. El espacio estaba lleno de mesas, y los que atendían llevaban cervezas y, me asustó, botellas de vino tinto y de Coca-Cola. Al fondo, arriba de una escalera, había unos paisanos disfrazados de mariachis, esperando para tocar. No parecían borrachos; estaban muy despiertos, hasta impacientes. Todavía más arriba, al lado de los trompetistas, había otras mesas. Subí a ver si estaba ahí el que cumplía años; había varias tortas, empezadas, medio irregulares, de duraznos en almíbar con crema, pero no reconocí a nadie. Salí, iba a llamar por teléfono, cuando él vino a buscarme. Estaba muy animado. Se disculpó, estaba en el baño cuando yo entré, le contaron que yo había venido. Al volver a entrar al Palacio, todo había cambiado y se había puesto folklórico. Habían sacado los pañuelos y estaban a los saltos bailando una cueca. Los que me habían ido a buscar también sacaron los pañuelos blancos –me impresionó que todos tuvieran uno guardado– y se pusieron a bailar.


  –Esos demonios bailan como condenados que son –me dijo el Quispe después, cuando le conté–. Pero no saben bailar nada, son como esos argentinos que les gusta la Sole, que agita bien su poncho.


  Yo la había visto a la Sole y al poncho en televisión, y creía que me gustaba, y más su hermana, pero no dije nada.
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  Al fondo, arriba de una escalera, había como un escenario, con los paisanos disfrazados de mariachis, esperando siempre para tocar instrumentos de viento. Las tortas seguían empezadas, ahora vi otras con grana verde y naranja, pero no reconocí a nadie.


  Después los mariachis empezaron a cantar a los gritos, y se acercaron peligrosamente al del cumpleaños, mientras se bajaban las luces y todos coreaban en karaoke un bolero mexicano. Los que bailaban cueca se habían sentado, se limpiaban con los pañuelos blancos, y empezaron a servirse el vino Valmont con gaseosa cola.


  A mí me sirvió Felipe. Era el primo del compañero del cumpleaños. Paceño. Me contó que era locutor, no profesional, por vocación. Estaba en un programa de radio. Hacía realities, me dijo. Yo no sabía bien qué era eso.


  –Y acá está su hija, señora, que se fue hace dos años, pero no, ella no la ha olvidado, le tiene mucho cariño. ¿Le quiere hablar? Ella está muy avergonzada –hace para mí la imitación de su trabajo.


  Habían llamado a Bolivia con una tarjeta, la madre y la hija estaban en línea, y todos en los talleres oían el reencuentro.


  Como hablaba bien, Felipe empezó a animar fiestas.


  –Acá en Argentina no se usa –me explica–, pero lo hago igual. Y me va muy bien. Dinero no, pero con el trago y las mujeres sí.


  –Es un gran mujeriego. –La mano sobre el hombro de Felipe era la del que cumplía años, escapándose de las atenciones de la banda de mariachis que le venía atrás con sus mañanitas del rey David.


  A Felipe le gustó. Sonrió, tenía los ojos muy negros.


  –Hartas mujeres tenemos los paceños.


  Me servía más Valmont, y brindaba.


  –¿Pero sabes qué no me gusta de las mujeres?


  Yo no sabía.


  –En la cama no me gustan. Conquistarlas, sí, pero después en la cama no.


  Yo había dejado el vaso a medio tomar.


  –¿No te gusta el vino, no? Abajo sirven cerveza. Bajemos, así te invito unas chelas.
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  Era como si hubiéramos vuelto a un principio, a algo que hubiera leído: el departamento de Barracas, donde la señora Alicia había querido hacer una chimenea europea que nunca se pudo terminar.


  A la salida, en el parque, había un escenario donde tocaban una música alegre. La oíamos mientras trabajábamos. Ariel, el hijo de la dueña, me había dicho:


  –Son anarkistas. Con k.


  Pero me parecía que a él le gustaban.


  Me acerco a escuchar, el sol estaba cayendo, la iglesia de atrás tenía un Cristo en la torre que señalaba su corazón de piedra dorada. Pedro me señala la iglesia, y se despide.


  De golpe, estoy entre los primeros, ante el escenario. Son jóvenes, están bailando al lado mío, fuman. Hay un cartel grande que dice: Piquete de Ojos. Es el nombre de la banda. En el telón están pintados unos ojos enérgicos montados sobre piernas; estas criaturas queman unos neumáticos. Me acuerdo de los bloqueos de rutas bolivianos.


  Cantan:


  Es la hora es la hora


  La hora de legalizar


  La canción se llama “El show del xuxo”, explica después el cantante. Siguen:


  Tengo un faso feo


  Pí pí pí


  Después terminan, ponen música grabada, y los músicos se bajan y se ponen a bailar entre los demás.


  El que era cantante hace de maestro de ceremonias. Mirada de frente, su nariz no es recta, tiene una curvatura agradable. En el brazo tiene un tatuaje que cuenta una historia con un Buda, pero dice Likchay en quechua. Pienso que en ese momento está cayendo el sol. El que era guitarrista y la bajista, elásticos, con camisas amarillas y rojas, empiezan a bailar. Se llaman Mariano y Ely, dicen; me acuerdo de un cantante que se llama Elymar Santos. Hay gente que vino a propósito, vestidos parecidos a los que tocan, y otros que pasaban y se quedaron.


  Hay paraguayas jóvenes, que llegaron de sus trabajos; tienen el pelo atado, son tímidas, mueven los pies discretamente, no se atreven a bailar en público. Miran la calle Iriarte, que las va a llevar a sus casas en la 21, pero todavía no se quieren ir.


  Sobre el fondo de la basílica veo que aparece una mujer; no sé por qué pienso que es judía y escribana. Se quita las zapatillas y se lanza al centro de la ronda. Hace el ridículo. Los anarkistas la retiran por incompetente. Es sustituida por otra, que lo hace mucho mejor. Pero los cantantes quieren paraguayas, y hacen bailar a una que acaba por bailar como si se estuviera entregando a Inti Viracocha. No se da cuenta de que no más es baile y después cada uno se va a su casa, de que no hay sacrificios humanos. Los policías miran nerviosos a los anarkistas; hasta los miran demasiado, me parece.


  De golpe me doy cuenta de que el cantante está a mi lado.


  –Te traduzco –me dice–: esto es ska punk.


  Se llama Jerónimo. Ya no tiene puesta la camisa, el aire está caliente. Tampoco sé por qué, pero pongo el dedo donde en su brazo dice Likchay, y lo dejo ahí.
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  La capilla era modesta, con un vía crucis y estatuas de santos en colores demasiado vivos.


  Apenas entré, oí:


  –Idolatría.


  Era un amigo de alguien, evangelista, que señalaba con el dedo, una por una, las imágenes. Los paisanos desviaban la vista, no lo querían ver, ni siquiera oír.


  –Ídolos, fariseos, SEPULCROS BLANQUEADOS –insistía con la voz cada vez más alta, y había agarrado por el hombro a Abigail, que le decía “ya, ya”, mientras él le mostraba con las dos manos una virgen que brillaba, con una corona dorada y pintura fresca, como de acrílico celeste y rosa.


  Habían llevado el cuerpo ahí, después de pasar dos días en la casa. Yo me acordaba de otro velorio, de la tía de un alteño, en dos habitaciones a pico sobre el cerro, donde había comido el primer día ají de fideo, y el segundo ají de panza. Todo el día y toda la noche ofrecían hojas de coca y cigarrillos. Acá todo era siempre más rápido, aunque no sabía si el entierro iba a ser tan pronto.


  La ceremonia fue breve, pero me pareció eterna. Bajaba la cabeza. No podía evitar mirar como de reojo a mi primo, que había venido especialmente desde Bolivia. Estaba vestido de negro, y entonces la cara y las manos parecían todavía más pálidas, limpias, como si se acabara de lavar y no se hubiera enjuagado.


  Después sí fuimos al cementerio de Flores. Dudé en qué auto subirme. Una vecina me sonreía. Tenía una estrella de oro calada en un diente, y me hacía gestos para que me fuera con ella, moviendo la pollera de raso con colgantes muy largos. El marido de la vecina ya estaba sentado, se desabotonaba la corbata, y la cabeza se le cayó sobre el volante.


  –Borracho eres –le decía la vecina, que se había dado vuelta. En ese momento, mi tía me agarró del brazo y me llevó al auto de ellos. Me sentaron en el asiento de adelante. Mi primo tenía sus manos largas y estrechas y blancas sobre el volante, y miraba para adelante. Yo le miraba esas manos. En el asiento de atrás, mi tía no paraba de hablar: era como una indemnización por todo el tiempo que el sacerdote la había hecho quedarse callada en la capilla. Hablaba sola, porque mi primo no le contestaba, y a mí me daba vergüenza responder en su lugar. Mi primo no separaba la vista del horrible furgón negro que iba adelante nuestro.


  Cuando descendieron el ataúd en la fosa, pensé en el Quispe, que no estaba ahí, pero que estaba vivo. Como si adivinara mis pensamientos, mi primo boliviano, con un gesto instintivo, me tocó la mano.
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  Cuando salí de la pieza, ya el aire del pasillo me parecía más fresco. De golpe sentí el olor del caldo de gallina, pero no me dieron ganas de comer. Esto era raro. Caminé por la Bonorino, cada vez más lejos, si seguía avanzando iba a llegar a la avenida y a la cancha de San Lorenzo.


  Unos remiseros peruanos me miraron y se callaron. Yo siempre miraba el cartel, donde estaban pintados cuatro muchachos que sacaban cada uno la cabeza por la ventanilla de un auto que se iba muy rápido. Me gustaba el nombre de la empresa: Taxis Los Rebeldes. Menos uno, que sorbía la leche de tigre de un ceviche con mucho líquido blanco, todos los remiseros que estaban ahí eran gordos. La leche de tigre brillaba por la luz blanca que salía de abajo del cartel.


  Quería encontrarlo al Quispe, pero como de casualidad, sin buscarlo. “Sigue luchando”, la canción me cantaba en la cabeza. Yo nunca silbaba, pero empecé a silbar, con las manos en los bolsillos. Empecé a acercarme a la casa, que estaba detrás de las remiserías.
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  Lo que vi me impresionó. En realidad, no tenía nada de impresionante, pero era como si volviera a leer las mismas páginas de un libro que ya había leído. Estaba encendida la misma ventana que la otra vez, y en la ventana estaba el mismo viejo en mangas de camisa, con los codos apoyados sobre un almohadón carnoso, de un rojo muy vivo, que tenía bordada la palabra Copacabana con un hilo de plata. Parecía argentino, los codos eran huesudos, el pelo estaba blanco en las sienes.


  –Buenas tardes –me dijo con una voz incolora.


  –Buenas tardes.


  –Está lindo para pasear.


  –Sí.


  –Sobre todo cuando uno es joven y apuesto.


  –¿Está el Quispe?


  El viejo se rió despacio, le vi un diente de oro.


  –Sí. Está.


  De vuelta se empezó a reír como si entendiera todo, o como si entendiera algo que yo no entendía.


  –¿Te importa verlo al Quispe?


  No, no me importaba. Ya no lo quería ver. Era como la otra vez, cuando había oído, en el interior, que jadeaban unos animales.


  Me fui caminando. A los minutos oí que corrían detrás de mí. No me volteé, pero de golpe Quispe me estaba agarrando del hombro. Los remiseros se habían callado, y miraban de nuevo.


  –No seas cojudo.


  Y ahí me llamó por mi nombre.
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  Hasta ayer los árboles de la avenida Varela estaban muertos. O como asesinados con el aceite de las mil milanesas tragadas por los propietarios que los vieron crecer en sus veredas. No hacía calor en el Bajo Flores, pero renacían las hojas verdes bien arriba, o al costado. La primavera llegó de nuevo y me acordé del día que viajé a la Argentina. Hacía mucho calor. Khitis taykama? Sasinaw situ / Khitis awkima? Sasinaw situ, me canté. Dos horas antes de subir a la flota potosina con Quispe y las frazadas, no pude bañarme en el río a causa de las víboras. Ellas me habían privado del baño frío, tan saludable y recomendado por las mujeres. Mi suerte estaba echada. Ni en el agua he de estar libre de sus insultos.


  BRUNO MORALES (seudónimo de Sergio di Nucci)


  Visitó Bolivia por primera vez en 1993. Tres años después conoció el Bajo Flores, barrio de Buenos Aires que concentra a los migrantes bolivianos en la ciudad. En 2005, publicó en el periódico Vocero Boliviano la historia de vida de un migrante de Potosí en la Argentina. Fue el origen de su primera novela, Bolivia Construcciones, que en 2006 ganó el premio La Nación-Sudamericana, y que le fuera revocado en 2007 en el marco de una discusión sobre plagio y procedimientos literarios. Una edición boliviana fue publicada en 2008 en la ciudad de La Paz por la editorial Yerba Mala Cartonera, y hoy se puede descargar gratis de la página web de lavaca, cooperativa de periodistas: http://lavaca.org/notas/bolivia-construcciones/.
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